梁水上了阁楼，没开灯，他坐在昏暗的室内，脑袋靠在沙发背上发呆望天。忽然，深夜的巷子里传来了钢琴声。悠扬轻缓，是一首歌的调子。
钢琴音清脆，曲调舒扬温柔，没有歌词，但那首歌梁水听巷子里的大人们唱过，
“朋友别哭，
我依然是你心灵的归宿，
朋友别哭，
要相信自己的路，
红尘中有太多茫然痴心的追逐，
你的苦，
我也有感触”
梁水静静听着，听着，忽然抬手，遮住了眼睛。
……
第二天，梁水和小伙伴们像从前那样，一同骑车去上学。
南江小分队已经三个多月没齐整了。路子灏开心极了，把车踩得飞快。那样冷的冬季清晨，他瘦弱的身板迎着风，欢快大叫，呼出的热气像团团的棉花散开。
五个少年一路比赛着冲去了学校。
陈莎琳停课一段时间后，也来上学了，她没再对林声表现出任何异样。
老师把林声调到了第一组，付茜斜前方的座位，陈莎琳则调到了第四组后排。两个人仿佛谁都不认识谁。
风波终于平息。
又是一节英语课，老师讲着李雷和韩梅梅。
苏起上初二了，李磊和韩梅梅也上初二了，还有lucy和lily。
她在课本上画画，幻想李雷那个班级是真实存在的，她就在那个班上，坐在第一组第二排的位置，她知道韩梅梅喜欢李雷，但李雷喜欢lucy。林涛喜欢韩梅梅，jim也喜欢韩梅梅。
那个班上所有同学都相亲相爱，爸爸妈妈也都很棒，可——书上没有说，那个班上会有人欺负同学吗？那个班上会有同学跟父母吵架吗？
这么一想，又觉得英语书写得不全。lily打韩梅耳光，林涛和妈妈吵架的事，书上都没写。
她脑海里编了一会儿故事，觉得无聊了，偷偷从课桌里抽出《少男少女》杂志。
这一期的故事她都看完了。她翻开书，查找页尾上的小字，上面刊登了全国各地中学生征集笔友的信息。
她一个个地看，看到一则：“王衣衣，女，喜欢小燕子和花仙子，喜欢言承旭和内斯塔，想找一个读初二的笔友。欢迎来信哦，北京市西城区第十五中学初二（1）班。邮编100032”
她们爱好一样，居然连班级都一样。
苏起很开心，决定选王衣衣当笔友。
她写了张小纸条递给付茜，付茜趁老师在写板书时，扔到林声座椅下。林声“不小心”把橡皮掉在椅子底下，弯腰捡橡皮。她拆开纸条。
“声声，借我信纸，我要给笔友写信。”
老师写板书时，林声飞快递了信纸过来，夹一张纸条：“你选好笔友了？”她装作不经意回头，看了眼苏起。
苏起拿手指头点了一下。
林声又写了张纸条过来：“下课借书给我，我也要找笔友。”
苏起冲她眨了下眼睛。
拿到信纸，她开始给王衣衣写信，她先介绍自己，说起她的学校，她奇怪的艺体班，各种特长的同学；讲完又说起梁水李枫然，自然又提到了南江巷和长江。这么一写就文思如泉涌了。
她一边写，一边时不时抬头黑板，认真思考状，仿佛聚精会神在抄写黑板上的单词记笔记。老师对她没有任何怀疑。
写到后来她又问王衣衣，首都是什么样子？那里的学生学的什么课本呢，英语书上也有李雷和韩梅吗？
她一会儿就写满了四页纸，从来没发现自己如此有“才华”。
写完后她很满意地在桌子下偷偷把信纸折成桃心，塞进课桌。
那天放学，苏起跑去精品店买了水滴娃娃的信封，贴上画着大熊猫的邮票，写好地址后，郑重其事地投进了学校门口的邮筒里。
路子灏吃着一根炸香蕉，咕哝：“你找到笔友了？”
林声把《少男少女》的杂志递给他，说：“这上面好多呢。”
路子灏问男生：“我们要不要也找个笔友？”
梁水懒懒的，说：“要笔友干什么？浪费表情。”
李枫然也摇了下头。
梁水跨在自行车上，拿过《少年少女》的杂志，随手翻了下，说：“全国有多少人看啊。至少有几千个人给上面的人写信，她回复得过来吗？”
苏起很自信，小脸放光：“我的信写得特别有趣，王衣衣一定会回复我的。”
“王衣衣……”梁水低头翻啊翻，看见了，说，“北京市西城区？那我也给她写一封信，说xx省云西市实验中学初二（1）班那个叫苏起的女生写的信都是自夸。她一点都不有趣，贪吃又爱哭，每天做白日梦，还有暴力倾向。”
苏起抬手就要打他，手扬到半路，想起“暴力倾向”这个词，克制地收住了，说：“你敢！”
梁水不屑地“哼”一声，把书扔给林声，说：“喜欢小燕子，喜欢花仙子？北京的学生也这么幼稚？”
苏起不满地白了他一眼，这家伙自从回归正常后，总一副装大人的模样。说别人幼稚，自己还不是个小屁孩。
她骑上自行车准备走，回头看看邮筒，忽然开始焦虑——这邮筒又破又旧，锁都生锈了。
“这个邮筒会不会是废掉的呀？要是没有邮递员来收信怎么办？”
几个少年齐齐看向那个绿绿的铁邮筒，无法回答，他们谁都没见过邮递员开邮筒。
邮筒这种东西真的在工作吗？答案就像路边的消防栓一样。没人见过它们工作。真实性总叫人怀疑。
林声歪头看：“上面写了字，好像是……每周一、三、五的时候，十……五点？”邮筒斑驳，白色的字迹难以辨认，“半？嗯，下午三点半来收。”
现在是周五下午七点。
“哎呀，早知道我就等星期一上午来投信了。”苏起懊丧道，她说着又跳下自行车，歪头朝投信口里边看，黑黢黢的什么也看不见，“如果下雨会不会有雨水进去，把信淋湿？”
梁水说：“会啊。”
苏起惊讶：“真的？”
梁水说：“雨是倒着下的，会拐个弯儿绕过投信口上边的挡板，再钻进缝里去。”
苏起：“……”
她不情不愿地骑上车，说：“那万一有人捣乱，往里面倒水呢。”
梁水说：“嗯，不错，我去买瓶水来倒着玩。”说佯装要下车。苏起赶紧把他拉住。
梁水一副看傻子的表情看她一眼，蹬着车往前走了。
其他人纷纷前行。
苏起也踩动踏板，还不安地回头看了眼那个邮筒。
她追着她的伙伴们，朝夕阳落下的方向而去。梁水的身影在最前边，仍是记忆里那瘦弱单薄的样子。
这样的画面好久不见了，她觉得莫名的温暖。
苏起不知道康提和胡骏究竟怎么样了，但那之后，她再也没见过胡骏。她有次无意听到沈卉兰和陈燕聊天，说可惜了胡骏对康提一片真心。陈燕则说，做妈妈的，没几个狠得下心来只为自己想。
听那意思，应该是断开了。
苏起很开心，水砸不会有后爸了，他就不会不开心了。
一切又都恢复了原样，生活又变成了老样子。
他们照例上课，下课，玩耍，训练，回家。
苏起满怀希望地等待王衣衣的回信，她计算了一下，信从云西发去北京要一周，王衣衣看到信之后给她回信要一周，再寄回来也要一周。这样，一个月左右，她就能收到回信。
然而一个月过去了，王衣衣的信一直没来。苏起每天都跑去收发室看，始终没有她的信件。
她起先一天跑一次，梁水漫不经心地说：“那个王衣衣肯定收了四百封信，她一天回一封，要写到一年后。”
路子灏伸懒腰：“如果我一天回一封，回到第二十封的时候，我就不想回了。”
苏起很沮丧，说：“我再也不找笔友了。”
梁水看她那样子，大发善心，说：“你这么想要笔友吗？我可以跟你当笔友。”
苏起眉毛揪成一团，说：“你都不懂。笔友是可以讲秘密的，你当然不行。”
梁水奇怪：“你还有我不知道的秘密？”
“……”苏起想了一圈，的确没有，她说，“但我以后一定会有秘密的，而且是不能让你知道的秘密。”
梁水挑了下眉，不以为意：“你要是有秘密，我就把它挖出来。”
“我才不给你挖。”苏起叫。
路子灏叹气：“挖来挖去，你们挖萝卜吗？”
苏起对笔友的事仍有些惆怅，毕竟，她满怀真心地写了四页纸呢。但时间一天天地过，这件事也渐渐被抛去脑后。
直到有个课间，苏起趴在桌上看一本叫《那小子真帅》的小说。梁水一只手背在身后从教室外走进来，手指在她桌上敲了敲，笑道：“这回你要怎么谢我？”
苏起抬头，狐疑：“怎么了？”
梁水拿着信封在她面前晃了一下：“经过收发室，看见你名字了。”
苏起惊喜地抢过来，是个粉色的同样画着水滴娃娃的信封，果然是王衣衣的来信。
拆开一看，厚厚的四页纸，讲了她的家庭，她在胡同的邻居和朋友。她说她也住在巷子里，但因为北京在发展，很多朋友都搬家了。她说她特别羡慕苏起还和儿时的同伴在一起。
不仅如此，王衣衣还寄来了照片，是一张在北海公园游玩的照片。照片里的小姑娘长相端正，头发短短的。她说，她们学校必须留短发。
照片不仅在伙伴们手中转了一圈，还在南江巷的大人们手中转了一圈。
苏起说她也要寄照片给王衣衣，还要带上和小伙伴们的合影。
林家民终于发挥优势，让五个少年站在那栋荒屋的红砖墙下照了张相。除此之外，苏起还央求他拍了儿时的秘密花园，她们充满生活气息的巷子，栀子花树，臭水沟，葡萄架，还有梁水的阁楼。
照片洗出来后，苏起很喜欢他们的合照，林声长发及腰，笑容微微；她自己束着马尾，笑容灿烂；路子灏只比苏起高一点儿，瘦瘦的，娃娃脸，笑眼弯弯。
梁水、李枫然已经比他们高很多了，一个神情闲散，一个面容安静。
阳光照在他们脸上，灿烂而白皙，如同时光。
年轻的生命，多鲜活啊。以至于谁都没有注意到照片中的背景——南江巷已开始斑驳老去。