“羽绒服不错, 什候买的？”
“两星期前……我都穿了半月了，你真的是哥哥吗？好像和我不太熟的样子。”
“这半月我回家了吗？”
“又不是我把你关在白山训练不让回家的，你为什有一种对我怨气横生的气氛？”
“因为前几月咨询了下你想的义肢价格, 给我吓得一星期没睡好，是在想着从哪里搞钱……除了每次路过福利彩票进去买一张, 剩下最有能的就是多参加一些前看都懒得看一点的比赛, 参加比赛前不得训练？频繁的比赛带的不是频繁的训练？现在问题了, 你猜我为什这两周连回家都不及？”
“……你是言寡语的候比较讨人喜欢。”
“我用得着讨你喜欢？谁给你买的羽绒服？”
“……妈妈。”
“她就给你买了？我的呢？白山不比家里冷？辛苦在外面训练的儿子就不是她生的了，心眼这偏——”
“你心脏胸口正中啊，心眼偏不是属实正常——你在干嘛, 你别告诉我你现在正在和妈妈告状, 就为了一件羽绒服！”
医院走廊上, 坐在轮椅上的女歪着脑袋看着边坐着的人。
旁边的年轻男人眉眼精致，英俊年轻的面孔与她神态之倒是有说不明白的模糊相似……
此此刻他面无表情地低着头摆弄手机, 垂下的浓密睫『毛』遮去眼中的情绪，冷漠神情与一米开外的女逐渐瞪圆的眼、鲜活的表情成了鲜明对比。
单崇睫『毛』抖了抖，懒洋洋地从手机上掀起眼皮子，扫了一眼旁边满脸紧张的妹妹：“妈妈说她没给你买。”
单善：“查户口你？”
单崇：“之前没有, 现在倒是真的有点想查了。”
单善撇开头：“你指定是有点儿什『毛』病, 控制欲狂魔怎着？我买件羽绒服得跟你报告……为花季女我就不配有点隐私吗！”
“未成年的花季女确实不配有隐私。”
“那你试试偷看我的日记，你看我到候报警警察能不能管！”
“那就算了, 你读给我听我都懒得听。”
“……”
白皙的脸蛋因为恼火逐渐涨红，在女的脸蛋像是金鱼一样鼓起之前, 康复室的门被人从外拉开，穿白褂的年轻医生探了头出，叫了单善的名字，打断了兄妹二人的对话。
“单善！”戴着金丝边眼镜的医生的声音听上去和蔼亲, “到你了，今天加油哦！”
单善每周都会有三到四天的固定康复室使用康复治疗——
是为了未适应义肢才做的康复治疗。
实单善不那喜欢这全部过程。
之前抗拒义肢，除了自暴自弃地觉得已经失去的东西不会再回、哪怕装假的也不是原那，有一原因就是因为她讨厌在此之前的一切准备——
每一次进入康复室，面对各式各样的仪器和设备，穿上复健候应该穿的衣服，就好像伤口被再一次掀开了。
鲜血淋漓，避无避。
周围的目光总是会在她的脸上打转再到她的双腿，人们的目光开始变得唏嘘……
恶的是，明明家都是一样怜的人，她却好像因为过年轻或者拥有一张不错的脸蛋，变成了最怜的那。
这些明明都是她曾经引为傲的东西——
现在却成为了她最不耐烦面对的。
人生真奇怪，各式各样的人，能够拥有各式各样的人生离谱剧本，花样百出的。
康复室内，暖气开的很足。
尽管上穿的很单薄，双臂挂在双杠杆上，双杠尽头的女脸上是黏了一点点汗，额发有些凌『乱』地贴在脸上，面颊上有疲惫带的红晕。
双手搭在双杠上，胳膊的肱二头肌在分泌『乳』酸，酸痛的感觉一阵阵袭。
手肘已经因为的支撑体重量失去知觉。
双腿架在康复用的义肢辅助道具上，这种公共的东西，消过毒了但是也不能改变它绝对不如定制的义肢那样合适与精细，刚开始穿上只是不习惯，伴随着的推移，不习惯变成不适——
好像截肢的那一部分的骨头又『露』出了，隔着细细的皮和血管，在反复的摩擦……那些陈年的伤口好像也再次绷裂，在看似完好的皮肤下鲜血淋漓。
很痛的。
上一次甚至真的磨破皮了，差点儿伤口感染。
“最后三趟，然后我们就休息。”
康复室的医生嗓音温柔，但是单善却一字都没往脑子里去——
“不的，”女抬起头，一缕发因为汗湿贴在面颊边，她的声音带着鼻腔音，“我太疼了。”
有点儿像撒娇，也能是真的委屈。
难得的周末，放假的高中生约着去看电影，买爱的文具，吃冰淇淋或者在公园闲逛……
围绕她的只有冰冷的康复器械及浓郁的消毒水味。
光想到这就想委屈得掉眼泪。
“单善，你上上周就是做了三轮康复然后无论如都不愿意继续，”冰冷的男声从不远处传，“这周你好歹应该有点进步，做四轮。”
站在双杠的尽头，作为亲哥哥的年轻男人抱着双臂，那张英俊的脸上倒是没不耐烦，只是漆黑的双眸黑沉，冷酷得不似人类——
“我好好的休息日不在家躺着，是为了看你撒娇的吗？”
且说不出一句好听的人话。
单善沉默三秒。
双手攀着双杠的一边，她一极没有形象（也不需这种东西）的姿势挂在双杠上：“哥哥，您后是找滑手当女朋友吧，很难想象如果您后找了不会滑雪的女朋友，她能不能在你的手里撑过哪怕一天——”
她停顿了下。
改口。
“不，是一小。”
单崇挑眉。
“我怎了？”
“你会连教她穿板都不耐烦的。”
“穿板都不会的人为什会是我的女朋友？”
”……”
这人听不懂讽刺。
他只会努力发挥自己的直男优势，顺着你的冷嘲热讽往上爬，并表示：想不到吧，你说的那点儿程度算什事儿，老子能更过分。
单善面无表情：“我累，您看到了吗——下巴上，有一滴豆的汗水铿锵有力地砸在了地板上，我都听‘啪嗒‘一声巨响。”
她没撒谎，她脚边真的有一滴汗水飞溅的痕迹。
单崇低头看了眼，点点头，表示看到了。
然后说：“再三圈，就放你休息。”
单善：“……”
单崇抬起手拍拍双杠，像是哄一条小狗的语气，斩钉截铁：“。”
单善：“……”
单崇：“。”
单善：“锤子。”
单崇：“我接着你，你走一半倒下也。”
对哥哥做出的承诺，单善唯一的反应就是子条件反『射』往相反的方向缩了缩——
显然不想听他搁那画饼……
与放屁。
单崇：“真的，我数三声，耐心有限，三——”
单善：“我现在合理怀疑我这样的缺胳膊腿的残疾人嫁出去了你能都不及谈人生中的恋爱——”
医生：“那不能，你哥得多好。”
单善：“得好就能有人为了一张脸飞蛾扑火吗？”
单崇挑眉。
医生不及回答这尖锐的问题。
康复室的门被人从外面推开。
“你们占着康复室就是为了挂在杠杆上聊天？楼下咖啡厅不营业了是下一预约使用康复书的人是被你们讨厌的人所你们哪怕不拉屎也占着茅坑？”
薄凉的声音传。
是单善熟悉的声音。
……
戴铎靠在门边，看着康复室里对峙的三人组。
无论是谁似乎都是想立刻杀死对方却迫某种道德没有及动手。
如果的话，单善也不是很想这样满脸汗津津地面对暗恋对象，有部日漫里说过，女人应该是砂糖、香辛料和一切美好的事物组成的……
这里面不包括汗水。
单善沉默，戴铎目光略过她，放在了单崇上：“多久完事？”
“你问她，”单崇冰冷着脸，“最后一组三回，就跟只猴子似的挂在杆上死活不肯动弹……”
“一回是多远？”
“从杆的这边，到杆的那边。”
“……”
戴铎看着那不超过三米的双杆扶杆，再看看双臂死死抱着中一侧杆杆像是准备下半辈子就这姿势挂在这的女。
“你是废物吗？”
语出惊人。
在场的所有人，除了单善和单崇兄妹俩——剩下的人包括多识广的康复室医生，家看上去好像都惊呆了。
显然没想到有人能对着心灵脆弱的体残缺女口出狂言。
在众人错愕中，只年走到双杠末端，伸手推开好友兼师父，自己站在末端，手在涂满了滑石粉的杆上随手拂过：“快点，一会带你去买蛋糕，去不？”
单善把下巴从铁杆上拿起，望着他。
“十八中门口那家限量草莓切件，”戴铎说，“你再磨叽三分钟就卖光了。”
他话语刚落。
就看原本挂在双杠上的人支棱起了。
沉重的器械踩在地板上发出“哒哒”的声音，女瘦弱的双臂撑着双杠，支撑着体往前迈动体能够控制的所有部分——
她摇摇晃晃。
最后一步迈得很。
然后轻轻摇晃着扑进站在那的年怀抱中。
不用任人提醒，他自然而然地张开双臂，接住了她，让她跌在自己的怀中，面颊埋入他的颈窝。
“好好练吗？”
“……的。”
“三回吗？”
“嗯，听说我上周半途而废，这周比上周多几组就了。”
“嗤，有得吃就是不一样，突然挺有上进心。”
“当然。”
“……你们俩，”单崇说，“说话能不能不阴阳怪气的？”
一男一女，两年轻人双双面无表情转过头，看了他一眼，又双双把头转回去。
他们自对话对答如流，谁也不知道他们在扯谈互相嘲讽是在认真说话。
但单善这一天的康复确实做的很努力——
从开始的遮遮掩掩，到后面彻底放飞了自我。
就是好像在戴铎出现的那一刻，她突然就能够面对康复室里他奇奇怪怪的目光了。
青春这道题，太难了，从刚开始的简单和一气呵成，到后面举步艰难……
很多很多候，都想过不把姓名那栏涂掉，然后扔掉笔，彻底放弃。
是咬一咬牙坚持一会儿，会发现实坑坑巴巴的答案也满了整张卷子。
答案不一定对。
是下课的铃响后，上课的铃会再次响起。
所，偶尔考砸了也没关系吧？
她交卷了。
因为有人站在教室外等着她呢——
她也不能让他等太久。
不是草莓蛋糕。
是他的怀抱。