八三看书

我的时间税（第7页）

我的视线死死钉在那张泛黄的纸条上。母亲的笔迹，我认得。每一个微微上扬的勾，每一个略向右倾斜的竖，都带着她独有的、温柔的印记。可是……这行字……它像一道无声的霹雳，裹挟着所有被我忽略、被我遗忘、被我疯狂奔跑时甩在身后的碎片，狠狠地劈开了我的颅骨！

“发……呆？” 喉咙里艰难地挤出两个干涩、破碎的音节，像生锈的齿轮在转动。身体里的血液似乎瞬间被抽干，又在下一秒疯狂地倒涌回心脏，撞得耳膜嗡嗡作响，眼前阵阵发黑。

预支时间……疯狂跳伞……忍着剧痛弹琴……在冻死人的雪夜里追逐极光……灰西装的追杀……苏晚口中的“时间税”……所有用尽力气、燃烧生命去填补的“遗憾”，所有在倒计时中拼命抓住的“意义”，在这一刻，都变成了一个巨大、荒诞、冰冷刺骨的讽刺！

母亲最后的心愿……竟然只是……教会我发呆？

那些我以为无比重要、必须用偷来的时间去完成的“大事”，那些我以为是她毕生遗憾的远方和冒险……原来都不是终点？

她真正想留给我的，不是冰岛的绿光，不是高空的飞翔，甚至不是一首完整的曲子……而是……“发呆”？是停下？是无所事事地浪费十分钟？是感受……呼吸？

“妈……” 我无意识地低唤出声，声音抖得不成样子。一股难以言喻的、混杂着剧痛、荒谬、彻悟和巨大悲伤的洪流，猛地冲垮了所有堤坝！身体剧烈地颤抖起来，比在挪威海水中浸泡时还要剧烈百倍！酸涩的热意疯狂地涌上眼眶，视线瞬间被汹涌的泪水彻底模糊。那九个字在泪水中扭曲、放大，像一把烧红的烙铁，深深烫进灵魂最深处。

那些画面不受控制地、疯狂地涌回眼前：

最后一次去医院，病房里消毒水味刺鼻。我提着笔记本电脑，眉头紧锁，手机还夹在肩膀和耳朵之间，压低了声音对着电话那头说着审计报表的某个细节。母亲靠在床头，脸色蜡黄，眼窝深陷，努力对我挤出微笑，轻声说：“小默，外面……阳光真好。窗台上那盆绿萝……又长新叶子了，嫩生生的……” 我眼睛没离开屏幕，手指在键盘上飞快敲打，心不在焉地“嗯嗯”了两声：“是啊妈，等忙完这个项目，我给您换个大点的花盆……” 她的笑容似乎黯淡了一下，目光投向窗外那片被高楼切割得支离破碎的阳光，没再说话。那沉默里，是不是就藏着这未能说出口的、关于“发呆”的期盼？

更早以前，我还在念书，暑假回家。午后燥热，蝉鸣聒噪。母亲在阳台上洗衣服，肥皂泡在阳光下泛着七彩的光。她喊我：“小默，过来帮妈拧一下被单。” 我窝在沙发上，捧着游戏机打得昏天黑地，头也不抬地回喊：“等会儿！妈！这局马上通关了！” 等我终于放下游戏机，揉着发酸的眼睛晃到阳台，母亲已经自己费力地拧干了厚重的被单，额角挂着汗珠，正踮着脚往晾衣绳上挂。她回头看我，没有责备，只是笑着叹了口气，带着点宠溺的无奈：“你啊，整天跟打仗似的，连个发呆的空儿都没有……” 那时她的笑容里，是不是就带着此刻纸条上这未能实现的遗憾？

原来那些被我匆匆敷衍过去的“等下次”、“等忙完”、“等以后”……那些我以为理所当然的、为了“更好未来”的奔忙，那些被清单上宏大愿望掩盖的、细碎无声的瞬间渴望……才是母亲心头真正的、最大的遗憾！

她不需要我用偷来的时间替她跳伞、弹琴、追极光！她只想在活着的时候，看到她的儿子能停下那永远被驱赶的脚步，能安静地坐在她身边，哪怕只是对着窗台上的绿萝发十分钟呆！感受阳光的温度，听一听肥皂泡破裂的轻响，让时间……仅仅是时间本身，不被目标填充，不被焦虑切割，不被“意义”绑架！

而我做了什么？我透支生命，像疯了一样去追逐那些外在的符号，试图用它们填满那个巨大的、名为“子欲养而亲不待”的黑洞！我以为这是在弥补，是在完成她的愿望！却不知道，这疯狂的追逐本身，正是对她临终前那最卑微、最深刻心愿的彻底背叛！我不仅没有学会“发呆”，反而在时间债务的鞭笞下，跑得更快，更慌，离那个她希望我抵达的“当下”……越来越远！

“啊——！” 一声压抑到极致、如同受伤野兽般的悲鸣终于冲破了喉咙的封锁，在狭小冰冷的储藏室里嘶哑地回荡！我猛地蜷缩起来，额头死死抵在冰冷肮脏的膝盖上，双手用力地插进头发里，指甲抠着头皮，身体无法控制地剧烈抽搐。滚烫的泪水汹涌而出，砸在身下散发着鱼腥味的稻草上，瞬间变得冰凉。那不是悲伤，那是被彻底颠覆认知后的剧痛，是悔恨啃噬心脏的绝望，是意识到自己所有努力都朝着母亲愿望反方向狂奔的荒谬绝伦！我像一个用尽毕生力气去撞一堵名为“遗憾”的墙的小丑，直到头破血流才发现，那墙上其实一直开着一扇门，门上写着“停下”，而我，却视而不见！

预支时间？填补遗憾？多么可笑！多么巨大的讽刺！我预支生命去追逐的，恰恰是母亲希望我放下的！我填补的，是用更大的遗憾覆盖了那个最核心的、关于“存在”而非“作为”的微小愿望！

“时间税……” 苏晚的声音在头顶响起，冰冷、沙哑，带着一种洞穿一切的悲悯，像冰水浇在我燃烧的灵魂上，“你越是拼命去填那些清单，越是在加速支付那笔债……越是在更快地……远离她真正想要的。”

我猛地抬起头，泪水糊满了脸，透过模糊的视线，死死盯着她。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，瞬间停止了跳动。苏晚……她为什么会持有母亲被撕去的清单？她怎么会知道“发呆”？她到底是谁？！

苏晚蹲在我面前，昏暗的光线