八三看书

我的时间税（第6页）

我抓住她冰冷的手，借力爬上摇晃的码头。双腿依旧虚软，踩在结冰的木板上差点滑倒。苏晚一把扶住我，她的手臂纤细却异常有力。我们深一脚浅一脚地踩着积雪和冰碴，绕开几堆散发着鱼腥味的渔网和破木箱，走向村子边缘一栋几乎被积雪掩埋了一半的低矮木屋。木屋没有锁，或者说锁早已锈蚀坏掉。苏晚用力推开沉重的、吱呀作响的木门，一股混合着浓重灰尘、陈年木屑和咸腥冷空气的味道扑面而来。

里面堆满了杂物：破旧的渔网、生锈的锚链、朽烂的木桶、还有一些看不出用途的破烂工具。空间狭小而压抑，只有高处一个小小的、结了厚厚冰花的破窗户透进一点惨淡的微光。角落里铺着一些还算干燥的稻草，上面扔着一条同样散发着鱼腥味但相对厚实的旧毛毯。显然，这里是她早已物色好的一个临时避难所。

关上门，隔绝了外面呼啸的风声，狭小的空间里只剩下我们两人粗重的呼吸声。寒冷和疲惫如同潮水般再次涌上来。我裹紧身上那条腥臭的毯子，靠着冰冷的墙壁滑坐到稻草堆上，身体还在不受控制地微微颤抖。苏晚则沉默地走到那个小窗下，背对着我，似乎在凝视着窗外无尽的黑暗和风雪。她的背影在微弱的光线下显得那么单薄而孤绝，像一株随时会被风雪折断的芦苇。

死寂在弥漫。只有雪花偶尔扑打在窗户上的细微声响。

时间一分一秒地流逝。冰冷的绝望感如同这储藏室里的寒气，一点点渗透进来，冻结着残存的意志。母亲的遗愿清单……那张被划掉所有项目的纸页……极光下那短暂而虚幻的狂喜……灰西装冰冷空洞的眼睛……还有苏晚口中那残酷的“时间税”……所有画面在眼前混乱地交织、冲撞。

就在这令人窒息的寂静中，苏晚突然动了一下。她转过身，脸上没有任何表情，只有一片死水般的平静。她慢慢走到我面前，蹲下身，目光落在我放在膝上的、那个沾着雪水泥渍的背包上——里面装着母亲那份被翻看得卷了边的遗愿清单。

“你的清单……” 她开口，声音沙哑而平静，像在陈述一个无关紧要的事实，“最后一项……被撕掉的那行字……你不想知道是什么吗？”

我的心脏猛地一跳！像被一根冰冷的针猝不及防地刺中。被撕掉的那行字？那张清单，在母亲病床前的抽屉里找到时，最后一项的位置，就只剩下一个被粗暴撕去的毛边，仿佛承载着一个无法言说或不愿被看到的秘密。我追问过父亲，他只含糊地说母亲觉得那项太孩子气，临了又后悔写了。我曾以为那可能是一个更宏大的、更难以实现的愿望，甚至……可能是关于父亲的什么心结。它像一个谜，被我压在清单最底层，不敢深究，也无暇深究。在预支的、被疯狂追逐的时间洪流里，我甚至快忘记了那个小小的、残缺的角落。

“你……你怎么知道？” 我的声音干涩无比，带着难以置信的惊疑，死死盯着苏晚的脸。昏暗中，她的眼睛像两潭深不见底的寒水。

苏晚没有回答。她只是慢慢地、极其缓慢地，从自己同样湿漉漉的、紧贴身体的夹克内袋里，掏出了一样东西。

那是一张折叠得整整齐齐、但边缘已经磨损起毛的纸条。纸的颜色和质地，和我清单上的一模一样！昏黄的光线下，能看到上面有熟悉的、母亲特有的、娟秀中带着点随性的字迹！

我的呼吸瞬间停滞！血液似乎都凝固了！大脑一片空白，只剩下巨大的轰鸣声！这怎么可能？！它怎么会在苏晚手里？！她是谁？！

苏晚的手指因为寒冷和用力而微微颤抖着。她小心翼翼地，带着一种近乎虔诚的凝重，将那张折叠的纸条一点一点地打开。动作缓慢得像是在揭开一个尘封千年的、足以改变一切的封印。

纸条被完全展开。

上面只有一行字。依旧是母亲那熟悉的笔迹，墨水已经有些晕染，却清晰地烙印在泛黄的纸面上，每一个笔画都如同重锤，狠狠砸在我的视网膜上，砸进我的灵魂深处：

> **“教会小默，发十分钟的呆。”**

——“教会小默，发十分钟的呆。”

时间，在那一刻，彻底凝固了。

狭小的储藏室里，冰冷的空气仿佛停止了流动。雪花扑打在结冰窗户上的细微声响消失了。苏晚沉重压抑的呼吸声消失了。门外峡湾永不停歇的风声和海浪声，也像是被按下了静音键。整个世界，被这简简单单的九个字，彻底冻结、抽空。

我的视线死死钉在那张泛黄的纸条上。母亲的笔迹，我认得。每一个微微上扬的勾，每一个略向右倾斜的竖，都带着她独有的、温柔的印记。可是……这行字……它像一道无声的霹雳，裹挟着所有被我忽略、被我遗忘、被我疯狂奔跑时甩在身后的碎片，狠狠地劈开了我的颅骨！