八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

34（第1页）

原来是一对兄妹。

谭霏玉又看了一眼照片，锁屏的时候看见屏幕上的日期。

他又望向已经走得很远的那对兄妹，后知后觉地，有一点点明白了姑妈打来的那个电话是什么用意。

今天是四月四日，明天是清明，传统上应该去拜山扫墓的日子。

谭霏玉从小是没去过拜山的，他爸妈葬在老家，每年清明姑妈会以小孩子回去麻烦，读书要紧之类的理由拒绝带谭霏玉回乡扫墓，她自己也很少回去。

小时候谭霏玉懵懵懂懂，大了倒是没什么感觉了，渐渐只把清明节当作一个普通节气。

后来谭霏玉有想过，这对于一个初一十五都要给家神上香的家庭来说，不太正常。

高考完后那个暑假他自己回了趟老家，在乡里其他亲戚的帮助下找到了父母长眠的山头，终于认认真真地上了香烧了纸，给墓碑上刻的字重新描了红色。来之前还想象自己会像电视剧里演的那样坐在父母坟前说些心里话，说什么自己好好长大了之类的……来了之后发现其实什么也说不出口。

他的双亲走得太早了，那时候他还很小，四五岁或者五六岁？伤心难过肯定是自然的，可说句薄情但却实在的话，他记事以后和父母相处的时光实在太短暂了，残存下来的那么点记忆被后来漫长的年岁稀释再稀释，现在他对父母的怀恋与其说是对一双具体的人的怀念，倒不如说是渴望一份永远不再会被填补的空缺。

他看到别人和爸妈相处其乐融融，可能会幻想自己父母如果健在会是何种场景，却无法调取任何明确的记忆去想念他们----他其实，不太知道自己爸爸妈妈是什么样的人。

他们之间也有着一道淡淡的隔阂，不是阴阳相隔，而是缺少共同回忆导致的疏离，让他即便坐在坟前也没有办法开口倾诉。

倒是几个来帮忙的亲戚在旁边七嘴八舌地讨论，先是说阿玉长这么大了读书也好，爸爸妈妈知道了会很高兴。又感慨他们生谭霏玉生得也晚，老早结婚了，三十多岁才喜得一子，没几年人就没了。

说着说着话题绕到姑妈身上，一个说她太无情了，这么多年都很少回来看，另一个说也不能这样说，要不是有情有义也不会把哥嫂的孩子培养得这么好。

最后有个老叔哀哀叹气，大体上的意思是说，湘月不是无情，是一直都接受不了哥哥嫂子离世，不来可以当作有一个在远方久不见面的亲戚，来了看到这坟，只能被迫清醒。

然后亲戚们给他讲爸妈和姑妈的以前，倒也不是什么太稀奇的事。说他爸比他姑大将近十岁，姑妈还在少女时代，爸爸已经成家立业。那个年代多的是书没读完就辍学打工的例子，更遑论乡下大家普遍重男轻女，他们爷爷奶奶觉得姑妈读到高中就差不多了。

老叔说：“湘月自己都不想读了，说又不是读书的料，每次考试分数也就那点，都找好厂准备去打工了。她哥她嫂听说之后一定要让她读完，把人接到他们自己家里去，什么也不用她操心，就要她读书，最后把她托举到广州上大学去了。

“你们想想那个时候我们一整个村能有几个考上大学的，还是个女孩子。”

这些东西姑妈没给谭霏玉讲过。

最后话题还是回到谭霏玉身上，一群人讲他们这一支文昌运还是好，出了好多个会读书的。

他们东拉一句西扯一句，那年才十七八岁的谭霏玉听完只是朴素地觉得怪不得姑妈对他那么好，原来因为她和爸爸妈妈感情也很好，以后他也要好好孝敬姑妈之类。

今天的谭霏玉站在异乡的街头，看见一对兄妹打闹着从他眼前离去，忽然想起了当年老叔给他说过的那些话。

他慢慢地，终于明白过来。

谭湘月想念自己的哥哥了。

在这样一个日子里，她没有勇气回去看哥哥嫂子的墓一眼，二十多年来她都缺乏这个勇气，她只能打个电话给哥哥的孩子，也许还想见见哥哥的孩子。

在故人之子身上，找到一点故人之姿。

和他不一样……姑妈的想念，想念的是曾经真实存在过的，和她有许多共同回忆的亲人。

石含章抬手在谭霏玉面前晃了晃：“在看什么呢？”

谭霏玉回过神来：“没有……就是，忽然想通了一些事，但也没有完全想通，还要再想想。”