八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第355章 黄昏旧事（1）（第1页）

姑射山的余脉延绵过来，铺展开一大片黄土坡。平安村就卧在这坡地上，一孔一孔的土窑洞顺着山势错落排开。土崖被风雨岁月啃得坑坑洼洼，路边的土路被牛车、脚板踩得实实的，晴天尘土飞扬，落过雨便满是泥泞。

八十年代的山村，日子过得慢。没有多少喧嚣，日出而作，日落而息。鸡叫三遍，村里人便下地；太阳一沉到山背后，家家户户炊烟袅袅，窑洞里油灯昏昏，整个村子就慢慢静下来。

村西头土崖根下，那一孔老土窑，便是王婆婆的家。

王婆婆今年六十五岁，头发大半白了，梳一个简简单单的圆髻，用一根旧木簪别住。脸上皱纹很深，一道道沟壑，都是年月熬出来的。男人走得早，二十多年前一场急病，人说没就没，丢下她一双儿女。那时候孩子还小，地里刨食，缝补浆洗，里里外外全靠她一双手硬撑。苦熬苦挣，总算把儿女拉扯大，儿子外出打工，儿媳住在本村，各自过起自家日子。

如今窑洞里，就剩她一个人。

人老了，身上毛病就找上门。年轻时候下地劳作落下的腰腿疼，年年秋后、入冬就犯。膝盖肿得发硬，上坡下坎，每走一步都要慢慢挪。挑一担水，从沟底水井挑回窑洞，短短一截路，中途要歇两三回，肩膀压得生疼。烧炕要去坡上拾柴，弯腰拾上几把，腰就酸得直不起来。

这天傍晚，日头斜斜挂在姑射山的山尖，漫天铺一层淡淡的橘红。收工的村民扛着锄头，三三两两往村子里回，说说笑笑。

王婆婆挎着一个破竹筐，去坡上拾干柴。弯下腰，刚捡起一截枯树枝，膝盖猛地一阵刺痛，疼得她倒吸一口凉气，身子一晃，险些栽倒。她扶住旁边的酸枣树，站在原地好半天，才缓缓缓过那股疼劲。

“唉，人老了，真是不中用喽。”

她低声叹一口气，声音轻飘飘散在风里。竹筐里才浅浅铺了一点柴禾，可腰腿已经不听使唤。眼看天色要黑，不敢在外久留，便挎着半筐柴，一步一挪往自家窑洞回。

回到窑洞里，推开那扇老旧的木板门，“吱呀”一声响。窑洞很大，土炕占了大半地方，炕上铺着洗得发白的粗布褥子。土灶冷清清的，缸里的水只剩浅浅一层。偌大的窑，四壁空空，就她孤零零一个。

生火做饭，烧一把干柴，烟火冒起来，呛得她连连咳嗽。锅里添上水，煮一碗稀稀的玉米糊糊，就着一点腌萝卜，便是晚饭。

吃完晚饭，天已经彻底黑透。窗外的黄土坡安安静静，远处偶尔传来几声狗吠。儿女各有各的日子，儿子常年在外务工，十天半个月也难得回来一趟；儿媳秀莲住在另一个院落，平日里忙自家地里活计，很少过来。

油灯灯芯小小的，昏黄的光摇摇晃晃，映得窑洞四壁影子晃来晃去。王婆婆坐在炕沿，揉着发酸发胀的膝盖。夜深了，身上骨头处处疼，想喝口热水，还要自己挣扎着下地去灶上烧。夜里要是哪里不舒服，喊一声，连个应声的人都没有。

她常常坐在窗边，望着外面沉沉夜色，心里不由得发酸。一辈子劳劳碌碌，年轻时守寡，吃苦受累，总想着熬到儿女长大就好了。哪里知道，儿女成家以后，反倒剩下自己守一孔冷窑洞。

平安村东头，张老头家的院子，又是另一番光景。

张老头七十一岁，老伴三年前得病走了。老头身子骨硬朗，脊背不塌，眉眼温和，说话不急不躁，待人厚道。地里农活，锄地种菜，样样拿得起来。院子宽敞，土坯院墙，院里种着几棵老枣树，树下摆着一块青石板。

白日里下地干活，忙忙碌碌，倒也不觉什么。最怕就是天黑下来。

活计收拾完毕，院门一关，偌大一座院子，安安静静，听不到一点人声。枣树叶子被晚风一吹，沙沙作响，反倒显得院子更加冷清。屋里桌椅板凳样样齐全，锅碗瓢盆也都齐备，就是少了一个说话搭伴的人。