八三看书

手机浏览器扫描二维码访问

第196章 缘份与夫妻（26）（第1页）

晨露在卫生室的窗台上积成了小水洼，曹山虎蹲在门槛上，指腹反复摩挲着掌心里的半只草镯子。竹丝被露水浸得发涨，断口处毛茸茸的，像句没说完的话，哽在喉咙里。

这镯子是今早天刚亮时，他在张艳玲家门口的石碾子缝里捡的。竹编的纹路歪歪扭扭，是他上礼拜蹲在药圃边编的，当时张艳玲正给薄荷浇水，他举着镯子喊“你看像不像你腕子上那只银的”，她回头瞪他一眼，嘴角却翘着，说“丑死了，扔了吧”。

他没扔。此刻这半只镯子在掌心里发沉，比当年在省医院捧过的手术刀还重。

灶台上的药罐还蹲在那儿，粗陶的罐身沾着圈褐色的药渍。是张艳玲昨天熬到一半的安胎药，当归、白术、菟丝子，都是她从药圃里新收的，说“自己种的药，喝着踏实”。他记得她昨天下午站在灶前的样子，白大褂的下摆沾了点灶灰，她没在意，只是用竹勺轻轻搅着药汁，阳光从窗棂漏下来，在她鬓角的碎发上跳。

“山虎哥？”

二丫的声音像颗小石子，砸破了院里的静。小姑娘扒着门框，羊角辫上还沾着槐花瓣，手里攥着件叠得歪歪扭扭的白大褂——是张艳玲常穿的那件，袖口磨出了毛边，左胸口袋上绣着朵小小的艾草，是她自己绣的。

“俺娘让俺把这个送来，”二丫的声音怯生生的，“艳玲姐娘说……说她不回来了，让把她的东西收拾收拾。”

曹山虎的指节猛地收紧，草镯子的竹丝嵌进掌心，刺得生疼。他抬头看那白大褂，艾草的针脚歪歪扭扭，像他编的草镯子。去年冬天张艳玲绣这朵花时，他凑在旁边看，说“针脚太密，费线”，她回怼“总比你给病人缝伤口强，针脚密了才不容易发炎”。

他没接白大褂，只是把草镯子往裤兜里塞。竹丝勾住了布纤维，扯出根白线头，像根断了的弦。

墙角的药锄还立在那儿，木柄上缠着圈红布条——是张艳玲缠的，说“红布辟邪，挖药时别碰着蛇”。锄头上沾着的泥还没干，是昨天她翻药圃时带的，黄褐的土粒里混着点碎绿，是薄荷的叶子。阳光照在泥点上，亮闪闪的，像她以前总爱笑的眼睛，笑起来时，眼角会堆起两小团光。

“哐当——”

药罐突然从灶台上滑了下来。

曹山虎猛地回头，看见粗陶罐子在青砖地上摔成了三瓣。褐色的药汁泼出来，漫过灶台边的青砖缝，溅在散落的槐花瓣上，像滴在雪地里的血。

他慢慢走过去，蹲下身。药汁里还浮着片当归，是张艳玲昨天特意挑的粗根，说“这片油性足，熬出来的药才暖”。现在这当归泡在凉透的药汁里，软塌塌的，像条没了力气的鱼。

“瓷器碎了粘不回原样，人心也一样。”