八月盛暑, 烁玉流金，刺目的烈阳映得天地变色，万物浮光。
他站在中心医院的普通病房的走廊上看楼下的向日葵, 放眼却是一片朦胧的虚影。花是白的, 医院是白的, 站在他身边的医生护士，头脸全身都是白的，模糊扭曲。
但医生开口时，他却听出声音来, 那是自己第一次入院起就替他手术过的主治医生，神外的李主任。
“顶楼的放射科今天做仪器维护, 只能用楼下的CT机, 我们有预约，人不多。”
说人不多，可他仍能看见医院走廊到处都糊着一团团白影, 全是普通病房里躺不下的病人，气氛颓靡。
离他最近的那道格外显得年轻，像是个少年，却一身的鲜血淋漓。
是的，其他人都是白的。
那身影是红的。
有个中年人在几步外用僵硬的声音对医生央求：“老徐, 这个孩子在我班上，跑得最快, 跳得最高，打架也最凶。我有信心培养他成为全国最好的散打运动员之一。但现在, 我只求你, 别让他一辈子坐轮椅，别让他像我一样, 成了残废，我求求你。”
徐医生叹气：“老宁，你知道我肯定尽力，但是……他伤了脊椎神经，能治好多少我没法给你保证。”
“那你至少帮他备个好些的病床，不能让孩子就这么睡在走廊。”
医生也无奈：“老宁，我懂你着急，但中心医院这几日真是没空房，病房里也都是危重病人，也有家属心疼，我能跟谁调换？”
想了想，他一咬牙：“不然，只能去顶楼病房看看。可即便有，我们也得想办法找医院申请，你懂得，我下个月就退休了，新副院已经上岗，这填报不一定能批，就算批下来，我也得跟普通医生一样走几天的流程，这时间只能等。”
老宁沉默。
老徐又提醒：“这小孩精神状态不对劲，送进来到现在一句话不说一句疼不喊，就睁着眼发呆。之后治好了复健，你可得好好做做他工作，不然手术做完都可能白忙一场。还有那手术费，他家那情况，爹没了，妈伤心得起不来身，就算病床好解决，但这钱……”
老宁：“我凑。”
徐医生：“我还不知道你什么条件？拿什么凑十几万？”
老宁：“我能想法子。”
徐医生：“你呀……我这其实还有点。”
老宁：“不用！”
徐医生：“这种时候你这死老头还倔什么？！”
“明玥？明玥？”
楼明玥被李主任唤得回神，才意识到自己盯着那个走廊的红影在发愣。
李主任：“明玥，你的磁共振虽然显示疑似阴影，但还是要看具体CT报告。从第一次手术到现在，我们一直有定期体检，理论上复发得可能性极小，我认为，你这次会晕倒，还是过度疲劳的缘故。不要怪我多言，近日会常头晕，就是身体疲劳的信号，血压和血糖指标过低，如果可以，公司的事物还是放一放，身体更重要。”
楼明玥点头：“公司代理人转让程序已经提上议程，最多再过半年，我就能退到二线，会没那么累了。”
李主任这才放心：“那就好，十五年无病变无转移，我们维持得有多不容易，明玥，我希望你明白。”
楼明玥说：“我知道。”
正要往放射科去时，脚下忽被什么轻撞。
楼明玥低头，拾起，摸到一卷绷带。
不是医院常用的，手感更粗糙，更厚重，像某种体育用品。
楼明玥四顾着，最后将东西递向那红影。
对方没接。楼明玥愣了下才明白，这个人伤重得不能动。
于是他选择将绷带放到了对方的病床边。
靠近的那刻，楼明玥眼前蒙着的迷雾像忽然被谁擦去，让他一下看清了对方的模样。
躺着的少年大概十四五，该是刚入院不久，头脸脏污，一身干涸的血迹，浑身透出一种残酷的死气。可偏偏他望着楼明玥的眼睛平静异常，无悲伤也无绝望，青涩的年纪，却像一滩喧天大火后的灰烬，连风都刮不起一点尘浪。
不知为何，楼明玥被这眼神扎了一下。他又改而将绷带放到了少年的手里。
少年没动。
楼明玥说：“不要了吗？你的东西。”
少年仍是没动。
楼明玥便不再言，跟着李主任走向了放射科。
进门时，他回头，朝那角落看去。床上的绷带已经不见，那少年还带着血痂的手正将什么努力握进掌心，竭尽所能的用力。
楼明玥忽然问李主任：“顶楼有病房吗？”
李主任似有所觉，看看那少年，又看楼明玥，说：“有的。”
楼明玥：“楼氏去年给中心医院赞助的帮扶基金应该开始了吧，顶楼病房是不是也包括？。”
李主任点头：“包括的，我明白了，我会转告院长，请他安排下去。”
楼明玥点头：“谢谢。”
……
感觉到室外天光，祝微星睁开眼。他正像只抱枕般被姜翼搂趴在胸前，两人鸳鸳交颈，四肢勾缠，睡得像两块吸铁石。
姜翼那么大只，这小床他一人睡都嫌挤，别说又多个祝微星，身型再瘦弱好歹百多斤的大小伙，也不怪一夜下来会变这姿势。
祝微星静静看着近在咫尺的人，像还未从深重的梦里醒来般。
姜翼则闭着眼，像仍陷入沉眠，可趁祝微星不察，他竟猛一翻身，将人压到身下，哑着嗓子问：“一大早盯着我看干什么？”
祝微星吓一跳，被姜翼幽深的目光笼罩，虽慵懒凶悍，却热烈鲜活。
祝微星说：“没什么，做了一个梦。”
姜翼哼哼，一低头把脑袋又埋进了身下人的脖子里，显是不满祝微星睡得舒服，他却还没醒。
承受着快把他压吐血的重量，祝微星只能道：“我要去上课了。”
姜翼抱着人不理。
祝微星只能轻轻挣动以示抗议。
“啧……”姜翼骂人，“你再乱摸试试？”
祝微星这才注意到自己的手被压在二人之间，掌心正抵在姜翼胸前。而对方上身未着片褛，他能清楚地感知到紧实肌肉下的心跳，一下一下沉稳有力，又随着自己的挣动正在渐渐失速。
心跳的力量和姜翼皮肤的温度烫得祝微星一下红了耳朵，用力把手抽出，慌张地藏进了枕头下，祝微星说：“那你……让我起来。”
姜翼瞪着他因闪躲还不断上下扑闪的睫毛：“用完就跑，世界上还有比你更忘恩负义的吗？”
祝微星：“……”
姜翼就被闹得呼吸粗重，他烦躁地把脑袋拱进了祝微星的颈窝，唇在他脉搏处若有似无的磨蹭亲吻，几下后仍嫌不够，狗一样竟直接咬了祝微星一口。
祝微星吃痛轻哼。
眼看这大早上又要火起，祝微星忽在枕头下摸到样物事，顺手抓出一看，红艳艳毛刺刺，晃晃悠悠丑不拉几。
竟是一只小鞭炮挂件？！
祝微星惊异，他以为这破东西姜翼早扔了，毕竟除夕那夜他可是十分嫌弃，现在怎么会出现在……枕头下？
刚还像块混凝土压身上重得怎么都挪不动的人，见此忽然一下跳起。
一把拽过，姜翼恼怒：“谁让你乱翻我东西！？”
祝微星：“对不……”
姜翼强调：“这破玩意儿我只是随便一塞，想隔天再扔掉，怎么会不小心掉进枕头里？！”
祝微星：“哦……”那是够不小心的。
姜翼：“你这什么表情？不信？”
祝微星抿了下嘴巴：“没有。”
姜翼：“嘲笑我？”
祝微星：“没有。”
姜翼瞪他。
祝微星本想说那你给我，我帮你扔吧，却又碍于某人火山喷发前的气势，最终还是没开口。
在祝微星体贴的沉默里，姜翼又从衣柜捞了两件衣服，心急火燎地去了浴室洗漱，顺便也没忘带走他的小鞭炮。
他一离开，祝微星总算得以下床铺。
姜翼一晚洗了两回澡，他却一身粘腻。上回和这人同床还是冬天，只觉得一夜温暖。而昨夜许是体虚，祝微星出了不少冷汗，偏偏姜翼体温极高，躺在身边就像只巨型火炉，烤得祝微星一晚上冰火反复冬夏交替。
趁着姜翼在洗手间，祝微星赶紧从6407离开。来时如何穿戴，走时也半分不变，除了衬衫略皱了些，其实并无不妥。
可他刚带上姜家门，抬头便撞上站在自家门前的焦婶。祝微星一时心虚，怔然在原地。
几秒后，还是焦婶先笑着开口：“一早就去姜家串门吶？”
祝微星：“额……嗯。”
焦婶：“我正好给你奶奶买了早餐，有不少呢，你拿点给姜翼？”
祝微星本想拒绝，但那懒到家了的土匪要没人投喂很可能宁愿无精打采原地挺尸，也不愿动手点个外卖。祝微星纠结下还是收了焦婶的好意，匆匆给某人留了几个肉包子才离开。
回家洗漱时，在镜中看到脖子上被留的一枚牙印，祝微星一惊，一边用水扑去脸上热意，一边回忆并确认刚才应该没有被焦婶注意后才放心换了件高领穿上，赶去了学校。