汪淼拨通了丁仪的电话，对方接听后，他才想起现在已是凌晨一点多了。
"我是汪淼，真对不起，这么晚打扰。"
"没关系，我正失眠。"
"我……遇到一些事，想请你帮个忙。你知道国内有观测宇宙背景辐射的机构吗？"汪淼产生了一种倾诉的欲望，但旋即觉得幽灵倒计时之事目前还是不要让更多的人知道为好。
"宇宙背景辐射？你怎么对这个有雅兴？看来你真的遇到一些事了……你去看过杨冬的母亲吗？"
"啊真对不起，我忘了。"
"没关系，现在科学界，很多人都……像你说的那样遇到了一些事，心不在焉的。不过你最好还是去看看她，她年纪大了，又不愿雇保姆，要是有什么费力气的事麻烦你帮着干干……哦，宇宙背景辐射的事，你正好可以去找杨冬的母亲问问，她退休前是搞天体物理专业的，与国内的这类研究机构很熟。"
"好好，我今天下班就去。"
"那先谢谢了，我是真的无法再面对与杨冬有关的一切了。"
打完电话后，汪淼坐到电脑前，开始打印网页上显示的那张很简单的莫尔斯电码对照表。这时他已经冷静下来，将思绪从倒计时上移开，想着关于"科学边界"和申玉菲的事，想到她玩的网络游戏。关于申玉菲，他能肯定的唯一一件事就是她不是爱玩游戏的人，这个说话如电报般精简的女人给他唯一的印象就是冷，她的冷与其他的某些女性不同，不是一张面具，而是从里到外冷透了。
汪淼总是下意识地将她与早已消失的DOS操作系统联系在一起，一面空荡荡的黑屏幕，只有一个简单得不能再简单的"C："提示符在闪动，你输入什么它就输出什么，一个字都不会多，也不会有变化。现在他知道，"C："提示符后面其实是一个无底深渊。
她真会有兴致玩游戏，而且是戴着V装具玩儿？她没有孩子，那套V装具只能是自己买回去用的，这有些不可思议。
汪淼在浏览器的地址栏中输入那个很容易记住的游戏网址：.thrody.co，网页上显示该游戏只支持V装具方式。汪淼想起了纳米中心的职工娱乐室里好像有一套V装具，就走出已经空荡荡的中心实验大厅，去值班室要了钥匙，在娱乐室中穿过一排台球桌和健身器材，在一台电脑旁找到了V装具，费了很大劲才把感应服穿上，然后戴上显示头盔，启动电脑。
启动游戏后，汪淼置身于一片黎明之际的荒原，荒原呈暗褐色，细节看不清楚，远方地平线上有一小片白色的曙光，其余的天空则群星闪烁。一声巨响，两座着红光的山峰砸落到远方的大地上，整个荒原笼罩在红色光芒之中。被激起的遮天蔽日的尘埃散去后，汪淼看清了那两个顶天立地的大字：三体。
随后出现了一个注册界面，汪淼用"海人"这个ID注册，然后成功登录。
荒原依旧，但V装具感应服中的压缩机咝咝地启动了，汪淼感到一股逼人的寒气。前方出现了两个行走的人影，在曙光的背景前呈黑色的剪影。汪淼追了上去，他看到两人都是男性，披着破烂的长袍，外面还裹着一张肮脏的兽皮，都带着一把青铜时代那种又宽又短的剑，其中一人背着一只有他一半高的细长的木箱子。那人扭头看看汪淼，他的脸像那兽皮一样脏和皱，双眼却很有神，眸子映着曙光。"冷啊。"他说。
"是，真冷。"汪淼附和道。
"这是战国时代，我是周文王。"那人说。
"周文王不是战国时代的人吧？"汪淼问。
"他一直活到现在呢，纣王也活着。"另一个没背箱子的人说，"我是周文王的追随者，我的ID就叫’周文王追随者’，他可是个天才。"
"我的ID是’海人’，"汪淼说，"您背的是什么？"
周文王放下那只长方形木箱，将一个立面像一扇门似的打开，露出里面的五层方格，借着晨曦的微光，汪淼看到每层之间都有高低不等的一小堆细沙，每格中都有从上一格流下的一道涓细的沙流。
"沙漏，八小时漏完一次，颠倒三次就是一天，不过我常常忘了颠倒，要靠追随者提醒。"周文王介绍说。
"你们好像是在长途旅行，有必要背这么笨重的计时器吗？"
"那怎么计时呢？"
"拿个小型的日晷多方便，或者干脆只看太阳也能知道大概的时间。"
周文王和追随者面面相觑，然后一起盯着汪淼，好像他是个白痴，"太阳？看太阳怎么能知道时间？这可是乱纪元。"
汪淼正要询问这个怪异名词的含义，追随者哀鸣道："真冷啊，冷死我了！"
汪淼也觉得冷，但他不能随便脱下感应服，一般情况下，那样做会被游戏注销ID的。他说："太阳出来就会暖和些的。"
"你在冒充伟大的先知吗？连周文王都不算先知呢！"追随者冲汪淼不屑地摇摇头。
"这需要先知吗？谁还看不出来太阳一两个小时后就会升起。"汪淼指指天边说。
"这是乱纪元！"追随者说。
"什么是乱纪元？"
"除了恒纪元，都是乱纪元。"周文王说，像回答一个无知孩童的提问。
果然，天边的晨光开始暗下去，很快消失了，夜幕重新笼罩了一切，苍穹星光灿烂。
"原来现在是黄昏不是早晨？"汪淼问。
"是早晨，早晨太阳不一定能升起，这是乱纪元。"
寒冷使汪淼很难受。"看这样子，太阳要很长时间以后才会升出来。"他哆嗦着指指模糊的地平线说。
"你怎么又会有这种想法？那可不一定，这是乱纪元。"追随者说着转向周文王，"姬昌，给我些鱼干吃吧。"
"不行！"周文王断然说道，"我也是勉强吃饱，要保证我能走到朝歌，而不是你。"
说话间，汪淼注意到另一个方向的地平线又出现了曙光，他分不清东南西北，但肯定不是上次出现时的方向。这曙光很快增强，不一会儿，这个世界的太阳升起来了，是一颗蓝色的小太阳，很像增强了亮度的月亮，但还是让汪淼感到了一丝温暖，并看清了大地的细节。但这个白昼很短暂，太阳在地平线上方划了一道浅浅的弧形就落下了，夜色和寒冷又笼罩了一切。
三人在一棵枯树前停下，周文王和追随者拔出青铜剑来砍柴，汪淼将碎柴收集到一块。追随者拿出火镰，噼啪、噼啪打了好一阵，升起了一堆火。汪淼的感应服的前胸部分变暖和了，但背后仍然冰冷。
"烧些脱水者，火才旺呢。"追随者说。
"住嘴！那是纣王干的事！"
"反正路上那些散落的，都破成那样，泡不活了。如果你的理论真能行，别说烧一些，吃一些都成，与那理论相比，几条命算什么。"
"胡说！我们是学者！"
篝火燃尽后，三人继续赶路。由于他们之间交谈很少，系统加快了游戏时间的流逝速度，周文王很快将背上的沙漏翻了六下，转眼间两天过去了，太阳还没有升起过一次，甚至天边连曙光的影子都没有。
"看来太阳不会出来了。"汪淼说，同时调出游戏界面来看了一下自己的HP，它正因寒冷而迅速减小。
"你又冒充伟大的先知了……"追随者说，汪淼和他一起说出了后半句，"这是乱纪元！"
这话说完不久，天边真的出现了曙光，并且迅速增强，转眼间太阳就升了起来。汪淼现这次升起的是一颗大太阳，当它升至一半时，直径占了视野内至少五分之一的地平线。暖流扑面而来，令汪淼心旷神怡，但他看周文王和追随者时，现他们都一脸惊恐，仿佛魔鬼降临。
"快，找阴凉地儿！"追随者大喊，汪淼跟着他们飞奔，跑到了一处低矮的岩石后面蹲下来。岩石的阴影在渐渐缩短，周围的大地像处于白炽状态般刺眼，脚下的冻土迅速融化，由坚硬如铁变成泥泞一片，热浪滚滚。汪淼很快出汗了。当大太阳升到头顶正上方时，三人用兽皮蒙住头，强光仍如利箭般从所有缝隙和孔洞中射进来。三人绕着岩石挪到另一边，躲进那边刚刚出现的阴影中……
太阳落山后，空气依然异常闷热，大汗淋漓的三人坐在岩石上，追随者沮丧地说："乱纪元旅行，真是在地狱里走路，我受不了了；再说我也没吃的了，你不分我些鱼干，又不让吃脱水者，唉"
"那你只能脱水了。"周文王说，一手用兽皮扇着风。
"脱水以后，你不会扔下我吧？"
"当然不会，我保证把你带到朝歌。"
追随者脱下了被汗水浸湿的长袍，赤身躺到泥地上。在落日的余晖中，汪淼看到追随者身上的汗水突然增加了，他很快知道那不是出汗，这人身体内的水分正在被彻底排出，这些水在沙地上形成了几条小小的溪流，追随者的整个躯体如一根熔化的蜡烛在变软变薄……十分钟后水排完了，那躯体化为一张人形的软皮一动不动地铺在泥地上，面部的五官都模糊不清了。
"他死了吗？"汪淼问。他想起来了，一路上不时看到有这样的人形软皮，有的已破损不全，那就是不久前追随者想要用来烧火的脱水者。
"没有。"周文王说着，将追随者变成的软皮拎起来，拍了拍上面的土，放到岩石上将他（它）卷起来，就像卷一只放了气的皮球一般，"在水里泡一会儿，他就会恢复原状活过来，就像泡干蘑菇那样。"
"他的骨骼也变软了？"
"是的，都成了干纤维，这样便于携带。"
"这个世界中的每个人都能脱水吗？"
"当然，你也能，要不，在乱纪元是活不下去的。"周文王将卷好的追随者递给汪淼，"你带着他吧，扔到路上不是被人烧了，就是吃了。"
汪淼接过软皮，很轻的一小卷，用胳膊夹着倒也没有什么异样的感觉。
汪淼夹着脱水的追随者，周文王背着沙漏，两人继续着艰难的旅程。同前几天一样，这个世界中的太阳运行得完全没有规律，在连续几个严寒的长夜后，可能会突然出现一个酷热的白天，或者相反。两人相依为命，在篝火边抵御严寒，泡在湖水中度过酷热。好在游戏时间可以加快，一个月可以在半小时内过完，这使得乱纪元的旅程还是可以忍受的。
这天，漫漫长夜已延续了近一个星期（按沙漏计时），周文王突然指着夜空欢呼起来：
"飞星！飞星！两颗飞星！！"
其实，汪淼之前就注意到那种奇怪的天体，它比星星大，能显出乒乓球大小的圆盘形状，运行速度很快，肉眼能明显地看到它在星空中移动，只是这次出现了两个。
周文王解释说："两颗飞星出现，恒纪元就要开始了！"
"以前看到过的。"
"那只有一个。"
"最多只有两个吗？"
"不，有时会有三个，但不会再多了。"
"三颗飞星出现，是不是预示着更美好的纪元？"
周文王用充满恐惧的眼神瞪了汪淼一眼，"你在说什么呀，三颗飞星……祈祷它不要出现吧。"
周文王的话没错，他们向往的恒纪元很快开始了，太阳升起落下开始变得有规律，一个昼夜渐渐固定在十八小时左右，日夜有规律的交替使天气变得暖和了一些。
"恒纪元能持续多长时间？"汪淼问。
"一天或一个世纪，每次多长谁都说不准。"周文王坐在沙漏上，仰头看着正午的太阳，"据记载，西周曾有过长达两个世纪的恒纪元，唉，生在那个时代的人有福啊。"
"那乱纪元会持续多长时间呢？"
"不是说过嘛，除了恒纪元都是乱纪元，两者互为对方的间隙。"
"那就是说，这是一个全无规律的混乱世界？！"
"是的，文明只能在较长的气候温暖的恒纪元里展。大部分时间里，人类集体脱水存贮起来，当较长的恒纪元到来时，再集体浸泡复活，生产和建设。"
"那怎样预知每个恒纪元到来的时间和长短呢？"
"做不到，从来没有做到过。当恒纪元到来时，国家是否浸泡取决于大王的直觉，常常是：浸泡复活了，庄稼种下了，城镇开始修筑，生活刚刚开始，恒纪元就结束了，严寒和酷热就毁灭了一切。"周文王说到这里，一手指向汪淼，双眼变得炯炯有神，"好了，你已经知道了这个游戏的目标：就是运用我们的智力和悟性，分析研究各种现象，掌握太阳运行的规律，文明的生存就维系于此。"
"在我看来太阳运行根本就没有规律。"
"那是因为你没能悟出世界的本原。"
"你悟出来了？"
"是的，这就是我去朝歌的目的，我将为纣王献上一份精确的万年历。"
"可这一路上，没看到你有这种能力。"
"对太阳运行规律的预测只能在朝歌做出，因为那里是阴阳的交汇点，只有在那里取的卦才是准确的。"两人又在严酷的乱纪元跋涉了很长时间，其间又经历了一次短暂的恒纪元，终于到达了朝歌。
汪淼听到一种不间断的类似于雷声的轰鸣。这声音是朝歌大地上许多奇怪的东西出的，那是一座座巨大的单摆，每座都有几十米高。单摆的摆锤是一块块巨石，被一大束绳索吊在架于两座细高石塔间的天桥上。每座单摆都在摆动中。驱动它们的是一群群身穿盔甲的士兵，他们合着奇怪的号子，齐力拉动系在巨石摆锤上的绳索，维持着它的摆动。汪淼现，所有巨摆的摆动都是同步的，远远看去，这景象怪异得使人着迷，像大地上竖立着一座座走动的钟表，又像从天而降的许多巨大、抽象的符号。
在巨摆的环绕下，有一座巨大的金字塔，夜幕中如同一座高耸的黑山，这就是纣王的宫殿。汪淼跟着周文王走进了金字塔基座上的一个不高的洞门，门旁几名守卫的士兵在黑暗中如幽灵般无声地徘徊。他们沿着一条长长的隧道向里走，隧道窄而黑，间隔很远才有一枝火炬。
"在乱纪元，整个国家在脱水中，但纣王一直醒着，陪伴着这片没有生机的国土。要想在乱纪元生存，就得居住在这种墙壁极厚的建筑中，几乎像住在地下，才能避开严寒和酷热。"周文王边走边对汪淼解释。
走了很长的路，才进入了纣王位于金字塔中心的大殿，其实这里并不大，很像一个山洞。身披一大张花兽皮坐在一处高台上的人显然是纣王了，但先吸引汪淼目光的是一位黑衣人，他的黑衣几乎与大殿中浓重的阴影融为一体，那张苍白的脸仿佛是浮在虚空中。
"这是伏羲。"纣王对刚进来的周文王和汪淼介绍那位黑衣人，仿佛他们一直就在那儿似的，而黑衣人才是新来的，"他认为，太阳是脾气乖戾的大神，他醒着的时候喜怒无常，是乱纪元；睡着时呼吸均匀，是恒纪元。伏羲建议竖起了外面的那些大摆，日夜不停地摆动，声称这对太阳神有强烈的催眠作用，能使其陷入漫长的昏睡。但直到现在，我们看到太阳神仍醒着，最多只是不时打打盹儿。"
纣王挥了一下手，有人端来一个陶罐，放到伏義面前的小石台上汪淼后来知道，那是一罐调味料。伏義长叹一声，端起陶罐喝下去，那咕咚咕咚的声音仿佛黑暗深处有一颗硕大的心脏在跳动。喝了一半后，他将剩下的调味料倒在身上，然后扔下陶罐，走向大殿角落的一口架在火上的青铜大鼎，爬上鼎沿；他跳进大鼎，激起了一大团蒸气。
"姬昌坐下，一会儿就开宴。"纣王指指那口大鼎说。
"愚蠢的巫术。"周文王朝大鼎偏了下头，轻蔑地说。
"你对太阳悟出了什么？"纣王问，火光在他的双眸中跳动。
"太阳不是大神，太阳是阳，黑夜是阴，世界是在阴阳平衡中运转的，这不在我们的控制之中，但可以预测。"周文王说着，抽出青铜剑，在火炬照到的地板上画出了一对大大的阴阳鱼，然后以令人目眩的速度在周围画出了六十四卦，看上去如同火光中时隐时现的大年轮，"大王，这就是宇宙的密码，借助它，我将为您的王朝献上一部精确的万年历。"
"姬昌啊，我现在急需知道的，是下一个长恒纪元什么时候到来。"
"我将立刻为您占卜。"周文王说着，走到阴阳鱼中央盘腿坐下，抬头望着大殿的顶部，目光仿佛穿透了厚厚的金字塔看到了星空，他的双手手指同时在进行着复杂的运动，组合成一部高速运转的计算器。寂静中，只有大鼎中的汤出咕嘟咕嘟的声响，仿佛煮在汤中的巫师在梦呓。
周文王从阴阳图中站起来，头仍仰着，说："下面将是一段为期四十一天的乱纪元，然后将出现为期五天的恒纪元，接下来是为期二十三天的乱纪元和为期十八天的恒纪元，然后是为期八天的乱纪元，当这段乱纪元结束后，大王，您所期待的长恒纪元就到来了，这个恒纪元将持续三年零九个月，其间气候温暖，是一个黄金纪元。"
"我们先需要证实一下你前面的预测。"纣王不动声色地说。
汪淼听到上方传来一阵轰隆隆的声音，大殿顶上的一块石板滑开，露出一处正方形的洞口，汪淼调整方向，看到这个方洞通到金字塔的外面，在这个方洞的尽头，汪淼看到了几颗闪烁的星星。
游戏的时间加快了，由两名士兵看守的周文王带来的沙漏几秒钟就翻动一次，标志着八小时的流逝。上方的窗口无规律地闪烁起来，不时有一束乱纪元的阳光射进大殿，有时很微弱，如月光一般；有时则十分强烈，投在地上的方形光斑白炽明亮，使所有的火炬黯然失色。汪淼数着沙漏翻动的次数，当翻到一百二十次左右时，阳光投进窗口的间隔变得规则了，预测中的第一个恒纪元到来。沙漏再翻动十五下后，窗口的闪烁又紊乱起来，乱纪元又开始了。然后又是恒纪元，然后又是乱纪元，它们的开始和持续时间虽然有些小误差，但与周文王的预测已是相当的吻合了。当最后一段为期八天的乱纪元结束后，他预言的长恒纪元开始了。汪淼数着沙漏的翻动，二十天过去了，射进大殿的日光仍遵循着精确的节奏。这时，游戏时间的流逝被调整到正常。
纣王向周文王点点头："姬昌啊，我将为你树起一座丰碑，比这座宫殿还要高大。"
周文王深鞠一躬："我的大王，让您的王朝苏醒吧，繁荣吧！"
纣王在石台上站起身，张开双臂，仿佛要拥抱整个世界，他用一种很奇怪的歌唱般的音调喊道："浸泡"
听到这号令，大殿内的人都跑向洞门。在周文王的示意下，汪淼跟着他沿着长长的隧道向金字塔外走去。走出洞门，汪淼看到时值正午，太阳在当空静静地照耀着大地，微风吹过，他似乎嗅到了春天的气息。周文王和汪淼一同来到了距金字塔不远的一处湖畔，湖面上的冰已融化了，阳光在微波间跳动。
先出来的一队士兵高呼着："浸泡！浸泡！"都奔向湖边一处形似谷仓的高大石砌建筑。在来的路上，汪淼不时在远处看到过这种建筑，周文王告诉他那是"干仓"，是存贮脱水人的大型仓库。士兵们打开干仓的石门，从中搬出一卷卷落满灰尘的皮卷，他们每人都抱着、夹着好几个皮卷，走向湖边，将那些皮卷扔进湖中。那些皮卷一遇到水，立刻舒展开来，一时间，湖面上漂浮着一片似乎是剪出来的薄薄的人形。每一张"人片"都在迅速吸水膨胀，渐渐地，湖面上的"人片"都变成了圆润的肉体，这些肉体很快具有了生命的迹象，一个个挣扎着从齐腰深的湖水中站立起来。他们睁大如梦初醒的眼睛看着这风和日丽的世界。"浸泡！"一个人高呼起来，立刻引来了一片欢呼声："浸泡！浸泡！！"……这些人从湖中跑上岸，赤身裸体地奔向干仓，将更多的皮卷投入湖中，浸泡复活的人一群群从湖中跑出来。这一幕也生在更远处的湖泊和池塘中，整个世界在复活。
"噢，天啊！我的指头"
汪淼顺着声音看去，见一个刚浸泡复活的人站在湖中，举着一只手哭喊道，那手缺了中指，血从手上断指处滴到湖中。其他复活者纷纷拥过他的身边，兴高采烈地奔向湖岸，没有人注意他。
"行了，你就知足吧！"一个经过的复活者说，"有人整条胳膊腿都没了，有人脑袋被咬了个洞，如果再不浸泡，我们怕是都要被乱纪元的老鼠啃光了！"
"我们脱水多长时间了？"另一位复活者问。
"看看大王宫殿上积的沙尘有多厚就知道了，刚听说现在的大王已不是脱水前的大王了，不知是他的儿子还是孙子。"
浸泡持续了八天才完全结束，这时所有的脱水人都已复活，世界又一次获得了新生。这八天中，人们享受着每天二十个小时、周期准确的日出日落。沐浴在春天的气息里，所有人都衷心地赞美太阳、赞美掌管宇宙的诸神。第八天夜里，大地上的篝火比天上的星星都密，在漫长的乱纪元中荒废的城镇又充满了灯火和喧闹，同文明以前的无数次浸泡一样，所有人将彻夜狂欢，迎接日出后的新生活。
但太阳再也没有升起来。
各种计时器都表明日出的时间已过，但各个方向的地平线都仍是漆黑一片。又过了十个小时，没有太阳的影子，连最微弱的晨光都见不到。一天过去了，无边的夜在继续着；两天过去了，寒冷像一只巨掌在暗夜中压向大地。
"请大王相信我，这只是暂时的，我看到了宇宙中的阳在聚集，太阳就要升起来了，恒纪元和春天将继续！"金字塔的大殿里，周文王跪在纣王端坐的石台下哀求道。
"还是把鼎烧上吧。"纣王叹了口气说。
"大王！大王！"一名大臣从洞门里跌跌撞撞地跑进来，带着哭腔喊道，"天上，天上有三颗飞星！！"
大殿中的所有人都惊呆了，空气仿佛凝固了，只有纣王仍然不动声色。他转向以前一直不屑于搭理的汪淼，"你还不知道出现三颗飞星意味着什么吧？姬昌啊，告诉他。"
"这意味着漫长的严寒岁月，冷得能把石头冻成粉末。"周文王长叹一声，说。
"脱水"纣王又用那歌唱般的声音喊道。其实，在外面的大地上，人们早已开始陆续脱水，重新变成人干以度过漫漫长夜，他们中的幸运者被重新搬入干仓，还有大量的人干被丢弃在旷野上。周文王慢慢站起身，朝架在火上的青铜大鼎走去，他爬上鼎沿，跳进去前停了几秒钟，也许是看到伏羲煮得烂熟的脸正在汤中冲他轻笑。
"用文火。"纣王无力地说，然后转向其他人，"该EXIT的就EXIT吧，游戏到这儿已经没什么玩头了。"
洞门上方出现了着红光的EXIT标志，人们纷纷向那里走去。汪淼也跟随而去，穿过洞门和长长的隧道来到了金字塔外，看到黑夜里大雪纷飞，刺骨的寒冷使他打了个冷战。天空的一角显示出游戏的时间又加快了。
十天后，雪仍在下着，但雪片大而厚重，像是凝结的黑暗。有人在汪淼耳边低声说："这是在下二氧化碳干冰了。"汪淼扭头一看，是周文王的追随者。
又过了十天，雪还在下，但雪花已变得薄而透明，在金字塔洞门透出的火炬的微光中呈现出一种超脱的淡蓝色，像无数飞舞的云母片。
"这雪花已经是凝固的氧、氮了，大气层正在绝对零度中消失。"
金字塔被雪埋了起来，最下层是水的雪，中层是干冰的雪，上层是固态氧、氮的雪。夜空变得异常晴朗，群星像一片银色的火焰。一行字在星空的背景上出现：
这一夜持续了四十八年，第137号文明在严寒中毁灭了，该文明进化至战国层次。
文明的种子仍在，它将重新启动，再次开始在三体世界中命运莫测的进化，欢迎您再次登录。
退出前，汪淼最后注意到的是夜空中的三颗飞星，它们相距很近，相互围绕着，在太空深渊中跳着某种诡异的舞蹈。