五分钟后，方谨在前面开车，顾远和迟秋一起坐在车后座，副驾驶上供着那只价值几十万的爱马仕鳄鱼包。
车里的气氛凝重而又针锋相对，方谨眼睛一眨不眨盯着前面那辆车的屁股，只听他身后顾远冷冷道：“迟小姐，我想有一点你可能误会了。虽然迟阿姨是顾洋的母亲，我一向也很尊重她，但婚姻这种事她并没有任何置喙的余地……”
出乎方谨意料的是迟秋的口气竟然像完全变了一个人，又黏又腻仿佛少女：
“顾总我想你才误会了，姑妈她只是为你着想，她一直教育我要恪守妇道，好好顺从你的意思……”
方谨握着方向盘的手差点抖了抖。
“……我不需要。”顾远也足足消音了好几秒，才生冷道：“你不需要顺从我什么。”
迟秋立刻问：“是因为刚才那个女人吗？如果是的话我不会介意的，这年头男人在外面彩旗飘飘是常事，请千万别因为这个就误以为我是心胸狭窄的女人！”
顾远条件反射的瞥了眼驾驶座。
“不迟小姐，我不是那个意思……”话说到一半他突然就没词了，老天知道他刚才故意让情妇出现在迟秋面前就是这个意思！
“那么是我哪里不好？”迟秋泫然欲泣：“是我做错了什么，让顾总嫌弃我了吗？”
这么一个娇花弱柳般的美人，睁着一双泪水说来就来的大眼睛盯着你，换谁都说不出半句硬话来。
顾远浓密的剑眉微微皱起，半晌才把不快硬生生吞了回去，摆出一副谈判桌上完美无缺的、公式化的风度翩翩：“不迟小姐，您这样的女士足以称作大家闺秀，是我脾气不好让您受惊了——”
迟秋急切道：“没关系的！我知道男人压力大有时脾气急躁，哪怕以后顾总天天这样我也不会介意的！”
车厢里一片静寂，顾远久久地盯着她。
“我介意，”半晌他终于承认，“我对目前的状态很满意，就是不想结婚。”
迟秋似乎受了极大打击，泪光盈盈看着顾远，半晌没作声。
顾远的思绪有刹那间的漂移，他想起非常相似的那一幕——那天在花园里，方谨也是这样皱眉看着他，眼底似乎含着一汪水，不知是错愕、震惊、反感，还是真气得要哭。
很少有人敢用这副脸来面对他，开什么玩笑，顾大少一年多少万可不是为了来看一张哭丧脸的，家里刚刚失完火你也得给我憋出一张笑脸来。所以事后他思量过好几次，都觉得自己当时难以形容的复杂滋味是因为乍看到有人在自己面前要哭，心里难得的产生了一点愧疚和稀奇。
然而现在盯着迟秋，他又觉得完全不是那回事。
至少此刻面对迟秋的泪眼，他就一点感觉都没有。
“不好意思迟小姐，你是个大家闺秀，是我配不上你。”
顾远习惯性从西装口袋里摸出手帕递过去，迟秋抽抽噎噎接过来，含泪问：“您……您真的这么认为吗？”
顾远诚恳道：“我确实是这么想的，迟小姐是个很好的结婚对象，是我的错。”
“那……那您能答应我一件事吗？”
“什么？”
“我姑妈和顾总一直过问这件事很紧，请您去把其实是您自己不愿成家的原因告知他们好吗？”迟秋抹干眼泪，抬头嫣然一笑：“——这样姑妈就不能整天来逼我了。”
顾远：“……”
车厢里久久没有任何声音，方谨不安地从后视镜里望了一眼，只见顾远和迟秋一动不动对视，周围空气紧绷得仿佛下一刻就要爆炸。
“迟小姐，”半晌顾远终于淡淡道：“我跟我父亲自然有办法交代，这就不是你能插嘴的事了。”
迟秋却勾起嫣红的嘴角：“嗯哼，是吗？”
她从口袋里摸出手机，打开放音键，里面传出顾远的声音：
“我介意，我对目前的状态很满意，就是不想结婚……迟小姐是个很好的结婚对象，是我的错……”
方谨呼吸一顿，下班时间路上车流骤多，他一边把着方向盘一边分神抬头向后看，这时就只听顾远心平气和的问：“你故意的？”
迟秋意味深长地晃了晃手机。
下一秒只见顾远闪电般伸出手，一把将手机从迟秋掌中拿了过来！
迟秋骤然尖叫，恰巧边上有辆车横里冲出来强行变道，方谨一时受惊分神，顿时猛踩刹车！
刺啦——一声轮胎刮擦地面的尖鸣，凌志骤然停在马路中央，后面车流顿时急踩刹车，十字路口当即响起一片刺耳的喇叭声。
迟秋猝不及防，差点一头撞在前座上，顾远一把按在驾驶席靠背上才稳住身形。
身后抗议的喇叭此起彼伏，方谨也受惊不小，沙哑道：“对……对不起，我一时被吓到了才……”
他定了定神，刚要重新踩油门，却只听身后车门咔哒一声开了又关，紧接着顾远走到前面，重重敲了敲车窗。
方谨打开车前门，只见顾远的神情不同以往，虽然脸上没有任何表情，但那冷峻的线条和紧紧抿起的薄唇还是无声显示着他内心怒火有多旺。
“对不起顾先生，我……”
“下车。”
方谨只得出了驾驶座，刚想开后车门，就只听顾远冷冷道：“我叫你去副驾驶！”
“……”
方谨真的能感觉到此刻顾远跟平常生气时都不一样。虽然外在表现很像，但内里更深沉浓烈的怒意是不同的。
是因为刚才差点出了事故？
方谨一声不敢吭，走到副驾驶上打开车门，随即看见顾远坐到方向盘前，一把抓起那只爱马仕扔去了后座，紧接着砰！一声重重把车门甩上了。
回去的这一路上顾远再没说一个字，方谨和迟秋也都没吭声。凌志径直开到顾大少常住的那套市中心公寓前，顾远连个招呼都没打，直接开门下车。
方谨偷眼瞥见他面沉似水的脸色，迟疑数秒后还是忍不住追了下去：“顾……顾总！刚才是我失误了，对不起，下次再也不会……”
“你知道那种车速下，出了事故是什么后果吗？”顾远冷冰冰打断了他：“你知道万一连环撞，万一我在后面受伤要送医院急救会生什么后果吗？！”
方谨一个字都说不出来。
他感到喉咙里哽着什么酸涩的硬块，半晌才勉强道：“……对不起。”
顾远面无表情地瞥了他一眼，转身直接走了。
方谨怔怔站在原地，半晌才难过的揉了揉眼睛，转身慢慢走回车里。
迟秋摇下车窗，小心翼翼地盯着他，半晌轻声说：“对不起，刚才是我的错……”
方谨勉强笑了笑：“没事，顾总说得对，是我开车不小心。”
他长长吁了口气，一动不动盯着后视镜下挂着的小摆饰。那是一块由红色中国结系起的精致的出入平安符，本来是顾远一个小情儿兢兢业业手工做的，被顾远随手丢给方谨了，便一直挂到现在。
迟秋趴在副驾驶上，歪头仔细打量方谨的神色，半晌突然道：“为什么你这么难受？”
“被老板骂了都很难受的啊。”
迟秋的目光顺着他望向那枚小平安符，许久后似乎明白了点什么，问：“你……你不会是喜欢那个自大狂吧？”
方谨愕然，立刻矢口否认：“不，没有的事！其实顾总以前出过车祸所以才格外敏感一点，我能理解的，只是一时没反应过来所以才……”
迟秋微微有点怜悯的看着他，目光中有种几乎可以称得上温柔的情绪。
“……总之，我先送你回去吧。”方谨自己大概也觉得索然无味了，自嘲地笑道：“今天真是不好意思。”
迟秋欲言又止，最终没有再说什么，只轻轻拍了拍他的肩。
·
大概是心情低落的原因，方谨一晚上没睡着，几乎是睁眼到天亮的。
第二天他去公司的时候眼睛下面两个明显的黑眼圈，脸色苍白憔悴，人事部徐主管经过助理办公室门口时看见了，过了会儿心疼地送过来两块巧克力。
方谨道过谢，吃过巧克力感觉好了一点儿，便振奋起来去茶水间倒黑咖啡喝。
结果他刚推开走廊尽头茶水间的玻璃门，迎面便撞见顾远端着咖啡杯往外走。方谨怔了一下，连忙低下头侧到一边，准备等顾远先走出去，谁知眼角余光却瞥见他那双黑色牛皮鞋在自己身边停了下来。
方谨没抬眼，但能感觉到顾远的目光钉在自己头顶上，他甚至奇异地觉得有一点点热。
“……”顾远突然开口问：“你脸色怎么了？”
方谨有些讶异，“没什么，只是昨晚没睡好——”
顾远沉默了一会，狭窄的茶水间被一种怪异而尴尬的气氛包围了。
“昨天是我急躁了，你别放在心上。”过了一会只听他道，“其实不是你的错，是我不对。”
他说话时尾音带着悠悠的味道，然而那话里的意思过了好几秒才渐渐进到方谨脑子里，瞬间他心脏都紧缩起来，血液快速冲击面颊，连指尖都仿佛麻痹失去了感觉。
方谨张了张口，片刻后才勉强保持住声音正常：“对不起，是我开车不小心……差点连累到您……”
顾远本来想说什么，但听到连累这个词表情顿时微妙了下。
“还好没害得顾总受伤，”方谨顿了顿，低声道：“我以后开车会很注意的。”
顾远眼睛一眨不眨地看着他，面色有点微妙的纠结，似乎在很迟疑到底要不要开口。半晌他终于无声地叹了口气，放弃般道：“你肯定误会了我的意思，不是你想象的那样。算了，你今早有会议没？”
方谨莫名摇头。
顾远简短道：“跟我来。”紧接着也不管一头雾水的方谨，直接穿过走廊去了秘书处，探头对正偷偷摸摸躲在电脑后吃小笼包早餐的秘书皱眉道：“我带方助理出去一下，帮我把早上的例会取消！”紧接着也不管秘书差点儿被哽到的表情，径直向电梯走去。
方谨十分疑惑，只得跟着他往外走。顾远并没有叫司机张叔，而是自己去停车场开了那辆黑色奔驰，让方谨坐到副驾驶上，一路向市中心以外开去。
一路上街景不断向后逝去，顾远一言不，似乎心情并不太好的样子。方谨注意到行车方向渐渐向市郊开去，但顾远又没有开导航，大概他对要去的地方很熟悉，已经非常轻车熟路了。
外环交通顺畅，行车速度很快，半个多小时后他们便到达了目的地。顾远推门下车，方谨抬头一看，赫然是座公墓！
顾远来看谁，难道是他母亲？
但顾远生母大家出身，难产而亡，顾名宗当年是盛大安葬了的，怎么也不可能在这里啊？
顾远大概看出了方谨的疑惑，半开玩笑道：“这里埋着的人……嗯，是我初恋。”
方谨顿时被口水呛住了。
顾远尴尬自嘲地笑了笑，神情有些低落，招招手示意他跟着自己往里走。两人穿过前台管理处，后面是条洁白鹅卵石铺就的小径，一直通向碧草青青的山坡后，周围是一座座灰黑色的石碑。能看出石质都还不错，经过风吹雨打后反而显出一种古朴和沧桑的韵味。
走了几分钟后，顾远穿过草地上的碑林，停在一块无名石碑前。
“就是这里了。”
方谨走到他身侧，只见石碑上并没有姓名和生卒年月，就是光滑凭证的一面，只在右下角上刻着一行苍劲的——顾远立。
“是我亲手刻的，为这个还专门去学了几个月。”
方谨异常诧异，半晌才小心问：“这是怎么回事？”
顾远叹了口气：“你知道我十七八岁的时候，开车出过事情对吧？”
——但你不是一个人三更半夜开的车吗，没听说出事时车里还有别人啊？
顾远看出了方谨的疑问，摇头道：“她不是在车里撞死的。这件事我从没提起过，连我父亲都不知道，你是除我之外第一个来到这里的人。所以接下来不管听到什么都请你为我保密，这件事已经梗在我心里很多年了。”
他顿了顿，道：“我是rh阴性a型血，继承自我父亲，是熊猫血中最罕见的那一种。而她跟我血型一样，很多年前被人卖到我家来，就是专门等着生意外时给我输血的。”
方谨脑子一片空白，目光茫然盯着顾远。
有那么一瞬间，他甚至以为自己生了幻听。
“我只有很小的时候在顾家见过她一面，那真是个非常、非常好看的小姑娘，在台阶上坐着哭，跟我说她父母没了。后来我跑去问管家，才知道她父母欠了人很多高利贷，自杀了，被卖来我们家就是为了给我供血的。”
“其实如果事先做好准备，即便需要输血，rh阴性a血也并不是就绝不能有。但意外总会生，像我这种家庭出身注定风险更多，她就是个为了确保我的性命万无一失，而像货物一样被卖进来的祭品。”
顾远嘲讽地笑了笑。
“知道这件事以后，我就总会控制不住的猜想她怎么样了，每当我高兴时，喜悦时，逢年过节、过生日被人围起来庆祝时，我都会想她过的是怎样的日子，她知道自己的命运吗？她是在被牺牲、被谋杀的恐惧中一天一天熬时间吗？她那么漂亮的小姑娘，她怕死吗？”
“你知道那种感觉么？就是这世上有个跟你血脉相连、命运相关的人，虽然只有一面之缘，但你却总想着她，总惦记着她，她就像个融入你身体里的影子，渐渐你就会觉得那种感情就像是对情人的思念一样……”
“……后来呢？”方谨听见自己说。
他的声音似乎很冷静，但只有他自己能听出尾音带着微微的颤栗。
“没有后来了，后来我就出车祸了。”顾远声音渐渐低下去，说：“我记忆的最后一刻就是在担架上拼命拉着医生的手，我想说别叫她给我输血，别救我，就让我一人去那个世界——但我当时意识已经很混乱了，自己都不确定到底有没有把这句话说来。”
“，”他指着自己的腕动脉，对方谨道：“手术中整整输了血，足够把她整个人抽干……这么多年来我一直不敢想象她死的时候是什么样子，是我害死了她，我终于因为自己错误而活生生害死了她。”
方谨觉得自己仿佛深陷在一个荒诞不经的梦里。
“可是……”他茫然道，“你怎么就肯定她……真的……”
“我是在外地出的事，那个医院根本没有任何rh阴性血的库存，而且事后我跟我父亲求证过。”
顾远默然片刻，苦笑了一声。
“我在医院里醒来的那一刻简直不想活了……你知道吗？我每一下的心跳，都是在提醒自己，有一个无辜冤死的灵魂深深附在我的身体里，我的血脉深处有她终日在哭泣。如果那天晚上我没开车，如果我没走那条高速路，如果我开的不是那辆前胎突然爆掉的gt2……哪怕现在后悔千万遍，时光也不会倒溯回一切生之前。”
“所以现在你知道我为什么生气了吧，方谨？不是因为我怪你，而是……我不能再出任何事了，总有别人为我的失误而付出代价，我不想再害到任何人了。”
方谨的喉咙仿佛被堵住一般说不出话来。
他呼吸进去的气体，都仿佛化作了酸涩的火流，烧得胸腔都在剧烈痛。
顾远深吸一口气，半晌才徐徐地、彻底地吐出来，仿佛藉此将所有挥之不去的沉重暂时从眼前撇开了。
“从那以后我就定期捐血，这些年来也一直在为血液机构做慈善，但并不因此而好受多少。当年的事我没有跟任何人说，至今只告诉了你，请你也为我保守秘密。”他向方谨伸出手，诚恳道：“昨天是我反应过度了，对不起，我也不想……看到你在我面前受伤。”
方谨看着自己面前那伸开的手，一动不动的，感到某种酸涩的液体从内心深处缓缓渗透出来。
他手指微微颤抖的，握住了顾远的手，随即上前给了他一个拥抱。
顾远似乎有点儿怔忪，但紧接着也下意识抱住了他。方谨下巴紧紧挨在顾远肌肉结实的肩膀上，透过模糊的视线，看见石碑上“顾远立”的三个字，一笔一划金戈铁马，带着刻骨的森寒锋利。
透过那三个字他恍惚又回到了那天满是鲜血的走廊，急救车风一样往手术室里推，墙上的红灯急促闪烁，每一下都仿佛扑面而来的狰狞血光。他害怕地将自己紧紧贴在墙边，企图尽量让自己看起来不显眼，但每一个经过的人都似乎在有意无意地看他。
那一道道目光如同剜肉的刀子，仿佛随时会扑过来把他当场按倒，强行把鲜血从他体内抽得干干净净一样。
方谨又用力把自己往墙角里挤了挤，这时急救车呼啸着推过他眼前，只见顾家那英俊又尊贵的大少躺在上面，全身血肉模糊，几乎看不清五官，正竭力用最后的神智抬起手抓住医生，嘴唇微微阖动，似乎想说什么。
……他在说什么呢？方谨下意识想。
那只是一瞬间的事，紧接着车被推进急救室，下一秒手术中的红灯便亮了起来。
顾名宗面沉如水地站在不远处，双手插在裤子口袋里，紧紧盯着手术室紧闭的门。片刻后那门又开了，一个医生匆匆走到他面前：“顾总，病人现在急需输血，我们已经向血站紧急调用库存了，但医院目前没有任何存货——”
顾名宗问：“他刚才说什么？”
医生愣了一下。
“……他说，不要给我输血。”医生迷惑道：“他说别让那个女孩子给我输血。”
·
墓园中，方谨紧紧拥抱顾远，半晌才嘶哑道：“我听见了的……”
那句你不知道有没有说出口的话，其实我是听见了的啊。
他紧紧闭上眼睛，一滴泪水滑过脸颊，无声无息洇进了布料精良的衬衣里。
顾远有些恍惚，他只感到风从草地上掠过，穿过一座座灰黑色的墓碑，从他脸侧呼啸而去。他所有感官都只能感受到怀里方谨的身体，紧接着有一滴滚烫的泪水透过布料打在自己身上，不知为何一路烫到内心深处，连全身肌肉都条件反射地紧绷了起来。
……是哭了吗？这回是真哭了吗？
顾远抬起手，半晌后，才小心翼翼地放到方谨背上，轻轻地抚摸了一下。