汽车颠簸在公路上，车窗外尘土飞扬。
这是一辆往返于城乡间的长途汽车。车上的乘客有进城探亲的老乡，有从下乡返城的小白领，有从未坐过长途车的嚎啕大哭的孩童，有步履蹒跚白发苍苍的老者。密闭的空调车里，空气浑浊，味道一言难尽。
在倒数第三排靠窗的位置上，坐着一个中年男子。男人头戴一顶帽子，帽檐压得很低，露出半张脸，下巴上都是胡茬。他整个人蜷缩着身体，靠着窗户，偶尔还咳嗽几声。
“各位乘客，还有大概十分钟到总站，大家收拾好自己的随身物品，尤其是贵重物品。一会儿汽车到站后，按秩序下车，不要拥挤。”售票员拿着扩音器说。
中年男人伸手抬了抬帽檐，望向车窗外。男人的脸色不太好，看起来像是病了。
这么快就到了？男子心想。他纠结了很久才买了车票。在外面越久，就越想回来。半年过去了，现在回来应该安全了吧。
汽车到站后，男人从头顶的行李架上拿下一个包。他再次将帽檐拉低，从后排往前走，下了汽车。
此时恰好汽车站有几趟长途车同时到站，男人在人群穿梭，疾步走向不远处的地铁站口。地铁上人很多，男人站在一个角落里，靠着列车车厢。
列车在一个又一个站台停靠，列车上的人也越来越少，空出很多座位。可男人并没有在空位上坐下，仍旧站在原地。
列车再一次停下，男子拿着包下了车。从通道里走出来，他走进了最近的一家面馆。
男人点了一碗肉面，犹豫了一下，又让服务员加了一个茶叶蛋。服务员把面和茶叶蛋端上来后，男人将茶叶蛋剥了壳放进面碗里。
面碗热气腾腾，看起来很烫的样子。可男人顾不得这些，他饿坏了，他挑起一大口面条吹了两下，就塞进嘴里。面条还是很烫，男人吞也不是咽也不是，在嘴里含了半天后才吞了下去。之后男人直接狼吞虎咽起来。
喝下面碗里最后一口面汤后，男人打了个饱嗝。他擦了擦嘴，将面碗放在桌上：“服务员，结账。”
服务员闻声走过来：“先生，一共二十元。”
男人掏了掏裤子口袋，没有掏出钱，又摸了摸上衣口袋，还是没有。他拿起身旁的包，从包里的最深处掏出五十元钱，钱皱皱巴巴的。服务员用意味深长的眼神接过钱。
服务员把钱递给前台的一个女服务员：“验验这钱是真是假。”
女服务员将钱在验钞机上过了一下：“就是旧了一些，不是假币。”
服务员将找回的三十元钱给了那个男人，男人将钱放回包里，刚要起身离开，似乎又想起了什么，他伸手抓起桌上的一整包面巾纸，放进自己的包里，然后在服务员既惊讶又鄙夷的目光中离开了面馆。
男人出了面馆，左转往前走。可刚走了没几步，他停下了脚步，掏出手机看了看，还不到六点钟。时间还早，他还不能回去。思索片刻后，他转身又走回了地铁站。
夜幕降临，黑暗笼罩着整座城市。男人的身影出现在d市的老棚户区。穿过一条狭窄的胡同，他在一间矮房子面前停下。他转身看了看四周，确定没人跟着他后，掏出钥匙打开门锁。
就在男人推开门的一瞬间，他的后脑突然被人用力一敲，身体软绵绵地倒了下去。
不知道过了多久，男人在头疼中渐渐睁开眼睛。周围一片漆黑，判断不出自己身在何处。
男人突然意识到自己是躺在地上的，双手被反绑着，双脚也是。他想坐起来，可挣扎了半天也没有用。
发现自己的嘴里没有被塞住后，男人大喊起来：“来人啊，救命啊！有人吗？救命啊！”
黑暗中，男人听到“哐当”一声响，紧接着又是“啪”地一声响，房间里突然一片光亮。两个男人出现在房间里。一个矮个，一个光头。
“哟，醒了啊？”矮个男人说。
“你们，你们是什么人？为什么抓我？”男人躺在地上喘着气问。
矮个男人走过来踢了男人一脚：“为什么抓你？装傻是吧？”
这一脚踢在男人的胸口，男人叫了一声。
“超，去告诉贾哥，人醒了。”
“好嘞。”光头答应着出去了。
听到“贾哥”两个字，男人仿佛被雷击中了一样。“贾哥”的名号他是听过的。看来这次他是要吃不了兜着走了。
不一会儿，光头男子进来了，身后跟着一个男人。
男人看起来四十岁上下，身材魁梧，皮肤黝黑，面孔冷峻。
“贾哥，人醒了。”矮个男子毕恭毕敬地对贾哥说。
光头男子搬过来一把椅子：“贾哥，您坐。”
贾哥坐下来，从口袋里掏出一根烟，矮个男子立刻识趣地从口袋里掏出打火机，将烟点上。贾哥猛吸一口后，嘴里吐出一串烟圈。
“你是梅一峰，是吧？”贾哥歪着头，斜眼看着躺在地上的人。
“是是，我是梅一峰。”梅一峰怯声声地回答。
贾哥往地上弹了弹烟灰，又问：“知道自己为什么在这儿吗？”
“不知道，哦，不，知道，知道。”梅一峰有些语无伦次，额头已经开始冒汗了。
“知道就好办。你欠的那些钱打算什么时候还？怎么还啊？”
“贾哥，我不是不想还钱，我，我是真没钱。不信，不信你搜我身，还有我家。你们随便搜，但凡你能找到钱，我随便你们处置。你看我住的那个地方，我要是有钱，能住在那儿吗？”
“没钱？欠钱的都这么说。”贾哥站了起来，走到梅一峰身边，蹲下来，拍了拍梅一峰的脸颊，“你这样的老赖我见得多了。开始的时候他们都说自己没钱，不过没多久我就会帮他们回忆起钱放哪儿去了。”
贾哥的弦外之音梅一峰怎么可能听不懂，汗珠顺着他的额头淌下来，滴在地上，湿了一小块。
“贾哥，我对天发誓。我真的是一分钱都没有啊。”
“还是没钱是吧？超，你和贵帮他回忆回忆。”贾哥站起身来，朝光头男子和矮个男子使个眼色，两人立刻走上前，对着躺在地上的梅一峰一阵拳打脚踢。
空荡的房间里传出梅一峰阵阵“哎哟”的惨叫声。