大自然总是毫不吝啬地将美好赐予人类，即使是在战火连天、硝烟弥漫的艰难处境下，它依旧展现出令人惊叹的生命力与奇迹——积雪消融后，漫山遍野的鲜花竟如约定好一般竞相绽放，绚丽多姿。
时光荏苒，岁月如梭，日子就这样在不知不觉间流逝，但王韫却杳无音讯。每当何书慧看到电视新闻里关于 A 国战局紧张混乱、战火不断升级的报道时，她那颗早已悬起的心便愈发紧绷起来，担忧不已。她实在放心不下的王韫，多次致电给他的父母询问情况，可每次得到的都是同样令人失望的答案：他们也很久和王韫联系不上了。
面对忧心忡忡的何书慧，沈碧薇总会耐心温柔地劝慰开导她，告诉她不要胡思乱想，并坚定地相信学长安然无事。沈碧薇心中也不禁暗自担忧起来：学长为何迟迟没有消息？难道真的遭遇不测了吗……
天空湛蓝得如同晶莹剔透的蓝宝石一般，洁白无瑕的云朵仿佛一样悠悠然地漂浮着。极目远眺，可以看到远处陡峭的山崖上，一大片五颜六色的花朵正热烈地盛放着，有洁白如雪的梨花、粉嫩娇艳的杏花还有灼灼其华的桃花......它们就像春天派来的使者，散发出蓬勃盎然的生命力，共同构成了一幅美轮美奂的画卷。
只是，如此美景对于王韫来说，却成为了一种遥不可及的奢望——他无限眷恋的望了一眼，仿佛看见那个心爱的姑娘在盛开的鲜花中缓缓走来，他想伸出手握住，却倒在了地上。
王韫为了解救一个素不相识的小男孩，他毫不犹豫地冲向了危险之中，最后被冷酷无情的流弹击中，年轻而又鲜活的生命从此戛然而止。而那个孩子，则幸运地在王韫温暖宽厚的怀抱里安然无恙、毫发未损。
这天傍晚，何书慧像往常一样下班回家。路边的桂花树郁郁葱葱，金黄色的小花挂满了枝头，远远望去，就像一粒粒黄色的小米粒。树下铺满了一层淡黄色的花瓣，空气中弥漫着浓郁馥烈的花香。然而，眼前这美好的景致却丝毫没能驱散她心头笼罩的阴霾。
突然，电话铃声骤响，让何书慧瞬间呆立当场——她接到了王韫父亲打来的电话，王韫已经离世的噩耗，医疗团队即将把他的骨灰带回国。
在这一刹那，她感觉整个世界都骤然坍塌，身体像是被重锤狠狠击中一般，摇晃不止，险些摔倒在路旁。何书慧内心宛如千万支箭矢穿透而过那般剧痛难忍，无法面对这么残酷的打击。
回想起去年，他俩还手牵着手悠然自得地漫步于昆明的西山滇池边，就在那儿，他满怀深情地向她求婚，那幸福的时刻恍然如昨。按照约定，王韫四月底会随医疗团队回到国内，他们就会成婚。但上苍为何如此地无情，将他夺走，没有了王韫，她该怎么办？
何书慧拖着沉重步伐回到租房，并没有开灯，沈碧薇也知晓了王韫离世的噩耗。她步入房中，瞧见书慧默默无语地端坐于阳台之上，目光茫然无神，泪水似决堤之洪水源源不断、悄无声息地滑落脸庞。沈碧薇缓缓伸出手臂，轻柔地搂住挚友的肩头，企图宽慰她一番，却又无从开口。那些安慰的话语，仿若轻盈飘渺的羽毛一般，在如此沉重至极的悲伤跟前显得格外无力苍白。
沈碧薇亲眼目睹了他们真挚而纯粹的爱情，心中不禁感慨万千。
虽然她没有谈过恋爱，难以体会到恋人间生死别离时撕心裂肺的痛楚，但这并不妨碍她对这种情感产生共鸣。
当年高考结束后，沈碧薇却接到了爷爷离世的消息，刹那间，天旋地转，让她感受到前所未有的绝望与无助。生命似乎在瞬间失去了所有的色彩和意义，只剩下无尽的黑暗与哀伤。
家人们深知这场变故对于正值关键时期的沈碧薇来说意味着什么，于是选择将这个残酷的事实隐瞒下来，以免影响她在考场上的发挥。直至高考落下帷幕，他们才小心翼翼地向她透露了这个令人心碎的消息。然而，一切都已经太晚了，沈碧薇甚至来不及见上爷爷最后一面，徒留一座冰冷的墓碑伫立在那里。
沈碧薇宛如一具失去灵魂的躯壳，浑浑噩噩地度日。她觉得自己头顶的天空变得灰蒙蒙一片，再也找不到往日的光明与温暖。每当夜深人静之时，想到慈祥可亲的奶奶，沈碧薇深感自己肩负着一份沉甸甸的责任——代替爷爷照顾好奶奶。正是这份使命感，支撑着她慢慢走出阴霾，重新点燃了对生活的热情。
如今她已释怀，只是偶尔忆起爷爷时，心底深处某个角落仍会隐隐作痛，那份刻骨铭心的遗憾始终萦绕心间。那道伤痕或许早已愈合结疤，但它留下的印记却永远无法磨灭，成为她心中永恒的痛处。
沈碧薇什么也没有说，就像当初她突闻爷爷去世一样，何书慧默默陪伴在她身旁一样，让她感受到身边有人与她同喜同悲，这就够了。
她们都是重情重义、坚韧的人。沈碧薇了解好友，她知道好友心里也有要守护的人。王叔叔和程阿姨是学长最为珍视的人，她一定会替学长照顾好他们。她坚信，好友一定会走出这段灰暗的时光，只是需要时间去抚平伤口。
一个月之后，支援 A 国的医疗队凯旋，一同归来的还有他的骨灰盒。程梦蝶和王斓颤抖着双手接过王韫的骨灰盒，内心被无尽的悲伤填满。何书慧强忍着痛楚来到了王韫的家，她深知王韫已经离去，作为他的未婚妻，她有责任替他宽慰年老的双亲。
在王韫下葬的那日，仿若上苍也感受到了这份悲伤，下起了延绵不绝的细雨。
王斓注视着墓前那道纤瘦的身影，心中一阵酸楚，他移步到何书慧跟前，轻声说道：“人活一世，有生便有死。尽管他的人生短暂如流星，但他的死重于泰山。”
何书慧凝视着眼前的老人，一夜之间，他的头发已如银霜般花白，面容憔悴，仿佛瞬间苍老了数十岁。她使劲咬住嘴唇，不让眼眶中的泪水滑落，说道：“叔叔，您说得对，王韫一直都很优秀，即便他已离我们而去，但他会永远长存于我们心间。”
程梦蝶在得知儿子离世后，强打起精神参加完葬礼，便整日卧病在床。曾经活泼爽朗的她，仿佛一夜之间被抽走了生气，平日里的精气神也消失殆尽。
葬礼结束后，何书慧要离开了，程梦蝶强忍着身体的不适，从床上艰难地坐起，将两本日记本递到她的手中。
两个女人泪眼婆娑，程梦蝶轻轻抚摸着她的手背，感慨道：“慧慧，我从他的日记中才了解到，你们的爱是如此深沉，与我和他父亲当年的爱情相比，毫不逊色。慧慧，当初我还曾想拆散你们，我很庆幸自己没有那样做。慧慧，谢谢你，给了他如此美好的一段感情。”
何书慧凝视着程梦蝶真诚的目光，动情地说道：“阿姨，如果您不嫌弃，我愿意做您的女儿，替王韫照顾您和叔叔。”
程梦蝶点头回应道：“好孩子，有空常来看看。”
何书慧告别了程梦蝶和王斓，回到了学校。没有人知道她经历了何等的痛苦，只是感觉她变得沉默寡言，日渐消瘦。
何书婷和何书瑶也得知了王韫离世的噩耗，她们为书慧的遭遇感到痛心，却无能为力。
失去王韫后，何书慧已无法像往常一样工作和学习，她向学校提出将班主任的工作交给王蔓蔓。王蔓蔓和何书慧都是刚毕业就来到实小任教，两人教同一个班，一个教语文，一个教数学，关系很好。王蔓蔓原本不愿意接受，何书慧没有对她隐瞒，将王韫去世的消息告诉了她。王蔓蔓为书慧感到难过，便没有推辞。
校领导一直很器重何书慧，她毕业于国内的重点大学，以她的学历和在学校的表现，去教初中都绰绰有余。在全市教师的教学比赛中，她的公开课备受好评，还获了奖。这样一位德才兼备的老师，校领导不明白她为何放弃大好的前程去支教，可面对她的毅然决然，他们也只能无奈地批准。
何书慧厌倦了喧闹的人群，渴望寻找一片僻静的天地，将一切忘却。于是，她申请前往山村支教，或许只有灵魂的滋养，才能帮助她度过人生的难关。她甚至没有与任何人告别，就悄悄地来到了一个偏远的山村——茶山中学。这里，茶山起伏，绵延不绝，茶叶种植成为了这里主要的经济支柱。
之所以选择这里，是因为她在日记本中了解到，王韫在高中和大学时曾在此支教。
一切安排就绪后，何书慧登上火车，给身边的人发了一条她已离开深市的消息。到了茶山中学后，她分别给沈碧薇、何书婷、何书瑶、王蔓蔓写了一封信。除了署名，信上没有透露任何地址，仿佛她要与深市的一切彻底割裂。她只想隐藏起来，独自静静地疗伤。
不过，她与王韫的父母保持着联系，他们没有使用手机这种便捷的通讯方式，而是选择了书信往来。
王斓和程梦蝶专注于中医研究，他们在一个山清水秀的地方，买下了一套带有前后院子的房子。在这里，他们不仅为附近的村民看病，还种植草药，彻底成为了勤劳的药农。并且，他们免费招收学生，将自己的医学知识毫无保留地传授给当地村民。
何书慧与他们相距不远，偶尔会去拜访。程梦蝶让她改口叫“妈”，起初，何书慧觉得难以启齿，有些害羞。但尝试几次后，她发现这声“妈”叫起来越来越自然。程梦蝶时常会拿出相册，与她分享那些何书慧不知道的过去。何书慧也会向她讲述与王韫在一起的美好时光。两人常常说着说着就不禁泪流满面。