八三看书

第21章 身份试探·工作号谜题（第1页）

林川走进那条长街，两旁全是镜子。每面镜子里都有一个他，动作完全一致。他抬手，镜中人也抬手；他停下，镜中人也静止不动。空气沉闷得如同被封在玻璃罩里，呼吸都变得艰难。肺部仿佛压着一块湿透的棉布，每一次吸气都带着滞涩的阻力。

右臂的纹身仍在发烫，但已不像先前那般刺痛。那种灼烧感从尖锐的针扎，转为持续的滚烫，像有一小块炭火贴在皮肉上。他知道，刚才那一滴泪和那一声笑起了作用——那是真实的：是父亲失踪那天夜里，他在空荡的出租屋里，对着半张带血的快递单无声落下的泪；也是某次送错件被客户辱骂时，他站在雨中突然笑出声的荒诞。情绪是真的，系统复制不了。那些细微、混乱、无法归类的情绪波动，撕开了伪装体逻辑链条的第一道裂缝。

他还清醒，还能动，就必须立刻行动。

前方站着一个人，穿着快递制服，脸是王磊的。可眼神不对，太直，没有活人应有的波动。林川记得，王磊以前说话总爱低头，像是怕惹事，连递包裹都要微微侧开脸，仿佛多看一眼客户都会招来责难。眼前这个人却站得笔直，嘴角挂着一丝笑意，僵硬得如同打印出来的表情模板。

林川没急着动手。他从口袋里摸出半包烟，纸张皱巴巴的，只剩三根。这包烟是他昨天凌晨在城南老桥下捡回来的，卡在排水口铁栅栏里，泡过水，晾干后泛黄卷边，但他始终舍不得扔。抽烟不是为了瘾，而是为了节奏——点烟、深吸、吐雾，这几个动作能让他冷静下来，像给大脑按下暂停键。

他抽出一根，用牙齿咬住过滤嘴，另一只手掏出打火机。火苗跳了一下，映在他瞳孔深处晃了一瞬。他点燃香烟，深吸一口，烟雾从鼻孔缓缓喷出，在镜面之间缭绕成一道模糊的帘幕。

他朝王磊走去，将烟盒递了过去：“来一根？”

王磊没动，依旧笑着。林川也不尴尬，反而笑了笑，把烟盒又往前送了送：“你不是调去北区了吗？工号A7-042对吧？站长说你上月迟到八次，年终奖全扣了。”

这话一出，王磊的脸抽搐了一下。不是表情变化，而是肌肉突然绷紧，像程序卡顿。那一瞬间，林川几乎听见某种无形的数据流在对方颅内撞墙的声音。他的右手原本藏在背后，这时慢慢抬了起来，掌心朝下，像是要接烟。

林川盯着那只手的手腕。那里本该有个编号牌——所有正式快递员入职第一天就会佩戴电子铭牌，嵌入皮肤之下，终身不可移除。可王磊的皮肤表面模糊一片，数字边缘如水波晃动，看不清具体是什么，就像一张低分辨率的照片强行放大后的马赛克。

林川心里有了底。

真王磊不会这样。就算被同化，也会留下些习惯。比如他总爱搓左手拇指，因为女儿小时候总抓那只手，他说那手感像毛线团缠在指节上，暖乎乎的。有一次暴雨天送件回来，他还红着眼眶说：“闺女今天第一次叫我爸爸。”那时林川正啃冷包子，听着听着就把最后一口咽错了气。

可眼前这个人，连手指都没动一下。

他退后半步，把烟从嘴里拿下来，吹出一个烟圈：“哎，我说错了吗？A7-042，去年十月调岗记录，系统里还能查到。你要是不记得，我帮你问问站长？”

话音未落，王磊突然不动了。整张脸僵住，连眼睛都不眨。紧接着，手腕上的皮肤开始裂开，一道细缝从脉搏处往上延伸，银灰色的液体从中渗出，像融化的锡，顺着前臂流淌而下，落地时发出轻微的“滋”声，如同酸液腐蚀金属。

林川转身就跑。

他没有回头，但能听见声音。金属拉伸的吱呀声，像是铁链被强行拉长。地面震动，镜子嗡嗡作响，有些镜中的影像开始错位，动作比他慢半拍，有些甚至转过身，面向别的方向。他看见左侧第三面镜子里的自己缓缓举起右手，而他自己明明双手空空。那一刻，寒意顺着脊椎爬上来——那些不是倒影，是预演。

他冲到街角，看见自己的旧三轮车停在那里。车头挂着“待取件”的牌子，链条锁得好好的。这是他三年前买的二手车，漆面斑驳，电门接触不良，但它陪他穿过台风夜，载过发烧的孩子去医院，也曾在某个雪夜里为流浪猫挡风。他扑上去按启动钮，没反应。他又拍了几下车门，车身晃了晃，依然不动。

身后传来拖拽声。