八三看书

第5章 垃圾桶诡藏·时间裂隙（第3页）

他曾以为那是父亲临走前的叮嘱。

如今才懂，那是警告。

血字是陷阱。

“躲进垃圾桶”不是救他，是把他引到这儿。这操作简直像极了某些App弹窗广告——“恭喜您中奖！”点进去才发现是诈骗链接。早知道还不如继续闭眼装睡。

他喉咙发紧，想骂人又笑了一声：“这可比送加急件刺激多了。”笑声在桶内回荡，听起来像个神经病。可他知道，笑是为了不让恐惧爬上脊椎。一旦怕到极致，人就会失控，而失控意味着死亡。毕竟谁也不想死前最后一句话是“对不起我没刹住”。

话音落下的瞬间，桶外传来脚步声。

不是刚才那种金属拖行。

是人走路的声音，一步一踏，踩在水泥地上，节奏均匀。那人走得不快，但每一步都像踩在他神经上。林川缩在桶里，大气不敢出，连吞咽都不敢。他想起小时候躲在衣柜里装睡，父亲深夜回家的脚步声总是一模一样——沉稳、有力、带着疲惫。

可现在这脚步……

太准了。

准得不像真人。

他忽然意识到，真正的亲人不会这么完美地复刻节奏。活人会有微小的误差，会咳嗽，会停顿，会在钥匙串上多抖两下。而这一步一踏，像机器校准过的节拍器。要么是AI仿生人上岗了，要么就是某个东西正在假装是他爹。

脚步绕着垃圾桶走了一圈。

停住。

然后，没有下一步。

那人就站在那儿，不动了。

林川盯着桶盖缝隙，只能看到一双鞋尖——黑色工装靴，鞋带系得很紧，右脚第二孔松开了。这双鞋他见过，在快递站的老照片里，二十年前第一批配送员穿的就是这种。父亲年轻时的照片上，他也穿着同款，站在一辆老式三轮车旁，笑着露出一口白牙。

他忽然意识到什么。

父亲当年，也穿过这双鞋。