八三看书

第63章（第1页）

从那以后，安稚鱼再也没有画过人物。

也没有再画过安暮棠。

她和安暮棠的故事，开头仓促，每个情节都是生掰硬凑缝合在一起，过程尽是缝缝补补的痕迹，结局自然也只能潦草。像一本写坏了的书，时刻有着烂尾的迹象，合上了，便不敢再翻开。

安稚鱼回到小镇，在廉价旅馆里昏睡了两天。窗帘紧闭，昼夜不分。

饿极了便点外卖，困极了便倒头就睡，清醒的片刻试图提笔画些什么，却总是面对空白的纸页发呆，最后将纸揉成一团，狠狠丢进垃圾桶。

手机关着机，她不敢打开。从前在每个深夜盼着那串号码亮起，如今却像畏惧火星一样畏惧它。

她不知道安暮棠此刻在经历什么，赵今仪会不会又找到安暮棠养的“猫”，光是想象，便觉得脑仁突突地疼。

直到第三天，某种求生的本能驱使她拖着灌铅般的身体洗了个热水澡，走到街上。阳光如同无数根金针，刺得她眯起眼，在贴满招租广告的、字迹斑驳的布告栏前久久驻足。

城市是冰冷的钢铁森林，她需要一处能呼吸的缝隙。小镇开发得慢，群山环抱，田野开阔，日子在这里仿佛也淌得缓一些，能听见自己心跳的回音。

她最终租下一处靠山的小房子，左边是售卖烟花爆竹的，右边是房子则贴上“加工香肠、腊肉”这种红字。人迹稀少，只有风声、鸟鸣，以及夜晚无边无际的寂静作伴。

然后又去通讯店买了一张新的电话卡代替原本那张，她害怕手机屏幕上某天会亮起过往的号码，旧卡拔出时，轻微的“咔嗒”声，像为一段生命落了锁。

最初的日子，是一种刻意的麻木。

她强迫自己像一株植物那样生活：被鸟鸣唤醒，看日光移动，听榕树下的喧哗。

日子平静得如同山涧死水，她又学着邻居老太太的样子，搬一把旧竹椅坐在门前，什么也不做，只是看着日光如何一寸一寸爬过门楣，云影如何从东边的山峦游移到西边的树梢。山樱开了又谢，粉白的花瓣落在她的肩头、脚边，她也懒得拂去。有时走到老榕树下，看老人们下棋、打牌，楚河汉界的厮杀，纸牌甩在石板上的脆响。

房子后面是一片肥沃的黑土地，除了秋冬天剩下的日子里总是种满了绿菜，邻居偶尔会上门送她一些刚从地里拔出来的菜，根上还黏着湿润的土。

时间一长，她开始跟着邻居辨认野菜，采回一捧嫩蕨，用山泉水焯过，滴几滴麻油，便是清甜的一餐。午后常有骤雨，她便倚在门边，看雨帘如幕，将天地洗得一片空濛。雨后的傍晚，空气里满是泥土和植物的腥甜气息，远山挂着淡淡的虹。笔下的线条，不知不觉间，多了些湿润的水汽。

山风凛冽，小镇显得格外静谧。她给自己织了一条厚厚的围巾，颜色是灰蒙蒙的蓝，像冬日的天空。炭火盆里噼啪作响，她整理了这大半年积下的、不成系列的速写和色块练习，依然没有完整的作品，但纸页上不再是一片荒原，至少有了风的形状，光的痕迹。

安稚鱼不大喜欢冬天，除了寒冷以外，她总觉得这个季节是充满回忆的日子，又冷又漫长，昏黄一落下，整个房子静悄悄的，那些坏情绪便咬上她，安稚鱼坐在火炉边，捧着一沓明信片，写了一张又一张，待写完了就一把丢进火里，也不寄给谁。