一大清早，一个老人骑着三轮车，后面载着工具，一边走街串巷，一边问谁需要剃头。
“靖大爷！”
方言把他请到院里，“咱还是老规矩。”
“头上去一指，后边去两指，两边找齐。”
靖大爷叫“靖奎”，民国时期，四九城有名的剃头匠，上过私塾，学过功夫，能文能武，后来自己开了剃头铺，主顾都是有头有脸的大人物，谭鑫培、梅兰芳、傅zuo义……
手艺极其精湛，不光剃头、理发，还有修面、铰脸、刮脸一龙头，一共只需要1毛钱。
“咕噜咕噜。”
往装有肥皂沫搪瓷缸子里，兑了点儿热水，搅拌充分以后，老人往方言的下巴抹去。
接着剃刀一刮，热毛巾一敷一拿。
“舒坦呐！”
方言摸摸下巴，问到了老人的近况。
“我啊现在半退休，主要给老主顾忙活，他们岁数大了，腿脚不利索，得上门服务，路上如果遇到生客，就耽误点时间，给他们剃。”
靖奎收拾着工具：“以后想理发，咱爷俩提前约个时间，到了时候，我就上你家来。”
“好嘞，那咱们一言为定。”
方言跟老人预约好下次理发的时间，然后推着自行车，哼着曲儿，慢悠悠地上班。
到了门口，就见一位瘦小精悍、稚气未脱的男人把自行车停一边，跟董大爷侃大山。
方言笑眯眯地背着挎包经过，向董大爷问这人是干什么的？
“我的马上要在《十月》发表了！”
王硕指了指大楼，不无得意，然后好奇地打量眼前跟自己年龄相仿的人，“哥们你呢?”
“他就是马上要改你稿子的方言。”
董大爷乐了，“方老师！”
王硕一下子愣住了，从董大爷这里打听到方言年轻，但没想到竟然这么年轻。
此时的他脸皮不厚，抬起右手，腼腆地打起招呼：“方、方老师，很高兴能见到您。”
“你好，你就是王硕吧？”
方言和他握下手，“跟我来吧。”
王硕一听这声音，莫名地觉得耳熟。
突然间，背后传来董大爷的声音：
“小伙子，好好跟着方老师学，能被他指导，是你的福气！”
“谢谢大爷。”
王硕借着上楼的工夫，偷偷地瞄了瞄，端详着他的面孔，隐隐约约感觉像那个男人。
“别紧张，坐。”
方言坐了下来，从抽屉里取出《海鸥的故事》，立马进入到状态，“这篇稿子我看了，里边的故事很细致，是你自己的亲身经历吗？”
“打伤海鸥养伤那段，是我的经历。”
王硕放下水杯。
“这么说，女青年这部分是你虚构的？”
方言很好奇他怎么想到写一本纯爱。
王硕神情不自然道：“原本我只是想写一个照顾被水兵打伤的海鸥的故事，但看了《山楂树之恋》，就临时起意，改成了爱情题材。”
“伱倒是挺坦诚的。”
“不瞒您说，我其实动过放弃的念头，全写真的，一点儿虚构的也没有，编一堆故事挺不诚实的，有点自己骗自己的意思。”
”原来你是想做那种写自己的作者。”
“您这话精辟！就像您说的，写自己！”
“不过要成为这样的作者，目前你还有一段很长的距离要走，第一個问题就在文字上。”
“嘿嘿，我也瞧出来。”
王硕自嘲道：“有点像中学生的作文。”
“你能自个看出来，挺好的。”
方言笑了笑，“第二嘛，就是结构和技巧，你把海鸥设计成男女之间相遇的契机，接着相识、相知、相恋，这很好，但整个感情处理上，没有做到层层递进，特别是结局，明明是最高潮，却写得像唱高音一样，就是卡在嗓子眼，下不去，上不来，憋得慌。”
“对对对，就是这个感觉。”
王硕狂点着头，“方老师您说得太对了，那么，您瞧着，该怎么把这高音唱上去？”
“意象，氛围，情感。”
“虚实结合，实的写多了，就要来点虚的对冲一下，爱情这味儿，不就来了嘛！”
方言伸出三根手指，掰开了，揉碎了，说完一点，就收回一根手指，耐心地讲解起来。
“哎呦，哎呦……”
王硕听到这话，抓耳挠腮，又亢奋又躁动，隐约明白意思，可就差那么一层窗户纸。
灵感似来，未来，堪称“如来”。
“打个比方，’在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝’，结尾的时候，水兵和女青年的爱情，可不可以用海鸥、海浪这些来衬托？”
方言喝口水，润润嗓。
“您是说给小海鸥也配一只母海鸥？”
王硕一拍脑门。
“话糙理不糙，但就是这个意思，你自己琢磨琢磨这个画面，海浪，海风，夕阳……”
方言差点把喝进嘴里的水喷出来。
王硕顺着他的思路，海浪、海风、夕阳，天上对翱翔的海鸥，地上是对男女青年。
这画面，这意境，厉害了我的方老师！
“写实的作品里，未必就不能有一点虚构，增添一些生动、神秘的意象，整个作品不就颇具浪漫主义气质嘛，而且这么做，还有个好处。”
方言把稿子递了过去，“我记得士兵是不能跟驻地女青年谈恋爱的吧？”
王硕道：“这没错，不过我见到过一些开小差的，偷偷摸摸地……”
“就算知道是真的，你也不可以说出来。”
方言道：“所以结尾不能这么明着来，用意象和虚构隐晦地点出来，点到为止，至于有没有谈恋爱，仅供读者自我联想。”
“没想到文学还有这么多门道。”
王硕虽然没有全听懂，但大受震撼。
方言认真道：“你天分不错，但没有经过多少文学训练，接下来的改稿，可能少不了反复要求修改，你最好有这个心理准备。”
王硕越来越觉得他像电影院里的那人，心不在焉，就连让他开始改稿，也没有听见。
“你这么看着我干什么？”方言玩味道。
“方老师，我从刚才见到你，就有这个疑惑，咱俩是不是之前在哪里见过面啊？”
“你也有这种感觉？”
“您也有？！”
“看到你，我就想起《牧马人》电影首映的时候，有个自称是医药公司的业务员……”
“真的是你！”
王硕一个激灵，脸唰地变白了。
万万没想到自己一直想要算账的仇人，竟然眼在天边，近在眼前，真的是冤家路窄啊！
“看你这副样子，看来那个人就是你没跑了，可真巧了。”方言用戏谑的目光盯着他。
“是啊，太巧了，太巧了。”
王硕不住地往门外看，恨不得拔腿就跑。
怪不得当时逃票，他说什么也不让座，合着是《牧马人》的作者兼编剧，撞上正主啦！
这下倒好，自己还上赶子地送上门来。
“这下知道我为什么那么做了吗？”
方言翘起了腿。
“知道，知道。”
王硕尴尬道：“您是不是早就认出我了？”
“你说呢？
“那您刚刚还……”
“批评教育的事，电影院已经做了。”
方言摆手说：“我的工作是编辑，挖掘作者，指导作者，这才是我的本职，明白吗？”
“明白明白，方老师，要不稿子还是明天再改吧？”
“好吧，瞧你这状态，今儿也改不了稿。”
“谢谢您内。”
王硕约好改稿的时间，然后就像耗子见了猫，头也不回，溜之大吉，直奔回训总大院。
“叶晶！叶晶！”
爬着楼梯，喊着发小的名儿。
叶晶家跟他家是上下楼的邻居，他们两人，一起度过了童年、少年和青年时期。
“嘿呦，咱的大作家回来了。”
叶晶打趣道：“怎么着，见到方言了？”
“见到了，见到了鬼了！”
王硕心有余悸道：“还记得上次电影院逃票的时候，不给我让座害我被抓的人嘛？”
“知道啊，你不天天惦记找他算帐嘛，你找到那人了，要不要哥们跟你一起去出气？”
叶晶挑了挑眉。
“那个人就是方言，还认出了我。”
“什么？真的假的！”
“我能拿这种事开玩笑嘛。”
“那你，不，他有没有怎么着你，有没有故意打击报复？”叶晶好奇不已。
“那倒没有，他人怪好嘞。”
王硕说：“尽心尽责地指导我写作，我已经和他约好了明天去编辑部开始改稿子。”
“没准他会在改稿的时候，故意刁难你。”
叶晶开起了玩笑。
“他敢！”
王硕抖落起自己大院子弟的威风。
叶晶调侃道：“人方老师也不是吃素的，文学界里响当当的一号人物，除非咱拼爹。”
“拼爹？”
王硕苦笑道：“你别忘了我爹以前是干什么的？侦听破译敌电的，他是方老师的正经书迷，一有空就抱着谍战看，前些天听说我的稿子要被方老师指导，可把他高兴坏了。”
“嘿呦，我怎么把这茬儿忘了，你爸还找我爸喝酒炫耀呢。”
叶晶一拍大腿，“对咯，咱俩爸让你去要方老师的签名，那两本《潜伏》签名了没？”
“糟了糟了，光顾着逃了，把这事忘了。”
王硕正惊慌失措的时候，屋外传来一阵阵脚步声，就见王父站姿笔挺地出现在门口。
叶晶打了声招呼，立马开溜。
“你这孙贼！”
看到发小搁下自己，王硕心里暗骂。
王父板着脸，“你不是说要在《十月》改稿吗，怎么这么早就回来了？”
“今天只是认识认识，约好了明天再改。”
王硕见老子站着，自己这儿子也不敢坐。
“见到方言方老师了？”
“见着了，我一激动，把签名这事给忘了，明天我一定去给您俩要。”
“这事不急。”王父盯着他看，“改稿的这段时间，好好听方老师的，别跟平常一样，吊儿郎当的，你能得到他的指导，是你的福气。”
“他能指导我，没准也是他的荣幸。”
王硕小声嘀咕道。
“你胡说八道什么呢，你知道他的老师是谁嘛？”王父一脸严肃道：“是沈雁氷先生！”
“啊？这消息您从哪儿打听来的？”
王硕双肩颤抖，心跟着也颤。
明明跟自己岁数差不多，真人不露相啊！
“你以为几个院里就我和你叶叔是方老师的书迷嘛。”
王父说：“你给老子好好跟着方老师进步，听到没有！这么难得的机会，别错过了！”
“诶。”
王硕一个激灵，下意识地敬了个礼。
千头万绪，慢慢地汇成一个疑问：
方老师，大家都是第一次做人，你咋就这么牛逼呢？