“岩子，你这看的是菜谱吧？”
田增翔从方言的身边经过，注意力立马被他手中的《大众食谱》所吸引。
方言点了下头，“你这是什么表情？”
“你堂堂一个专业作家，不看文学，怎么看上菜谱了？”田增翔扫了眼他桌上的各种散文理论和美学的书。
“我就随便看看。”
方言笑了笑，这是向汪曾其借他的散文作品时，特意给自己的创作建议。
“我还以为你要学做菜呢。”
田增翔挑了挑眉。
闲聊了几句，方言看了眼手表。
“我出去采采风，下午就不过来了。”
然后离开编辑部，直奔约定好的地点。
就离房管所的不远处，在掮客和韩跃民的见证下，方言拿出了一包钱。
王大爷打开报纸，抓了一把里面的大团结，举在眼前细细地看，又细细地数了下。
一会儿高兴，一会儿忧伤，脸色变换着。
“大爷？”
方言出声提醒，“怎么样，数目对吗？”
王大爷回过神来，眼神复杂，“对，对，数目没错，没错……”
“那咱们就赶紧过契交钥匙吧。”
掮客催促了起来，迫不及待地想要拿到丰厚的中介费，却见王大爷脸色纠结，显然对老宅子留有感情，依依不舍。
“大爷，都到这里了。”
韩跃民问道：“您该不会不想卖了吧？”
“谁说我不卖了，我当然要卖！”
王大爷看着一包的大团结从眼前飘走。
“您还是再好好想想。”
方言拿着钱，故意在老人面前晃了晃：“别到时候后悔了，翻起后账来……”
“我怎么可能后悔呢！”
王大爷没好气说就算自己真的想反悔，那个时候恐怕已经在国外，想反悔也鞭长莫及。
“您出了国，不打算回来了？”
“也许清明重阳的时候回来一趟。”
“既然这样，那咱们赶紧上房管所吧。”
方言不以为然。
这时候人们出国的热情是空前的，哪怕是有半点海外关系的，都在想方设法地出去。
“成，就这么着了吧！”
“我们去过契，然后把钥匙交给你！”
王大爷把心一横，走向东城的房管所。
买卖一整套四合院的交易非常少见，而且买主还是个人，按照流程，本来需要严格的审查核实一番，但当方言给干事亮出了“专业作家”的身份证明，审批手续立刻加快了许多。
“谢谢，辛苦了。”
方言接过来仔细看过，确认无误，然后把自己的签名递了过去。
干事笑了笑，“您客气了，方老师。”
借着握手的机会，韩跃民偷偷朝干事塞了包红塔山，透露这是方言和他的一点心意。
双方会心一笑，接着指引方言到财务，按面积交了房产权税费，拿到了正式房契。
“怪不得你能一下子拿出那么多钱，合着你是大作家啊！”王大爷不禁感慨道。
“大作家这个称号可不敢当。”
方言摆了摆手。
“早知道是这样，这价儿……”
“交易现在已经达成，您老可不能反悔。”
“不反悔，不反悔，我都是要到国外的人，我上哪儿反悔去啊！”
“您说得对，那么，我祝您在国外生活愉快，事事如意。”方言抱拳笑道。
目送着王大爷交完钥匙离开，韩跃民把头一转，就见方言边给掮客中介费，边交代道：
“要求还是那個要求，一整套的，手续齐全，房屋完好，价格面议，找到了知会我声。”
“得嘞，您瞧好吧！”
掮客看了眼中介费，满口答应下来。
“岩子，你还要买？”
韩跃民张了张嘴。
“对啊，我让他帮忙问问隔壁能不能买？”
方言不是突发奇想，他早就想好了，目前这间主要当仓库，那么多小棚小屋正合适。
在韩跃民有自己的办公地之前，如果需要有手工、加工的环节，还可以弄个小作坊。
当然，今后肯定要住人，只不过最好是左右两边，或者把整个后鼓楼苑胡同全买下来。
然后把墙打通，就像可园一样，自己也建个“方园”，花草为友，猫狗为伴，金屋藏……
…………
取了钥匙，方言和韩跃民回到宅子，兜兜转转了好几圈，讨论出一个初步的规划。
当然，眼下当务之急，就是打扫干净几间屋子，给接下来文化衫要用的布料当库房。
以及，自己要囤的古董、字画、家具……
“伱看那前面黑洞洞，定是那贼巢穴。”
“待俺赶上前去，杀它个干干净净。”
方言走得是虎虎生风，手上提着刚从西四鱼店买回来了带鱼，透过余光，穿过敞开的门扉，能看到每家每户的屋檐下、院子里，几乎都挂着一串串腊肉和咸鱼。
不管是这辈子，还是上辈子，不管是天南，还是海北，在年夜饭桌上总能占据一盘之地的菜，肯定非腊味莫属，一直以来，都有“无腊不成冬，无腊不成年”的说法。
如果要细数全国各地的腊味，一个“腊味宇宙”恐怕都承载不下。
地上跑的、天上飞的、水里游的，都能化作醇香的腊味，用“万物皆可腊”来形容一点也不夸张，腊肠、腊肉、腊排骨、腊鱼、腊鸭、腊鸡，等等。
有人喜欢广式的甜，有人就爱好川腊的辣，有人钟情湘南的烟熏味，也有的人偏爱江浙的鲜……
燕京，也有燕京的吃法，叫“清酱肉”。
可惜方言只会吃，不会做。
一想起那个滋味，嘴角就流哈喇子。
“又买东西回来，今天是不是又遇到什么喜事要庆祝？”方红从厨房里走出来，手上端着一锅玉米面糊糊。
“嘿嘿，还是姐了解我。”
方言压低声音，如实相告。
方红双手不由地一抖，“啊！你、你……”
“姐，小心别掉了。”方言做了个噤声的手势，“您还是先把这锅端屋里去吧。”
“回来再好好审审你！”
方红脚步匆匆地跑了进去，又飞快地跑了出来，拉着方言钻入小厨房。
姐弟二人嘀嘀咕咕，方言把能说的都说了，接着从包里取出房契和钥匙。
“一万两千五！”
“我的老天，一万两千五啊！”
方红把房契看了又看，手上很是小心。
方言道：“姐，300平二进的四合院，这价儿不算贵了。”
“不贵，不贵，是不贵，我们厂上次买的宅子，花了1万2呢，面积还没你这个大。”
方红好奇道：“不过岩子，你买房干嘛？”
“姐您也知道，上咱们家的编辑是越来越多了，我得寻个清净的地儿搞创作。”
方言直接道出用意，主要拿来当库房，后院挑出几间来当书房和临时的住房。
“那就好，我还以为你要分家过日子呢。”
方红内心松了口气。
“怎么可能是分家呢。”
方言抿了抿嘴，“等以后我把那边捯饬翻建一遍，挑个好日子，我带你们去看看。”
“别过些天了，这周周日，我领咱妈去看看。”方红眼里透着丝期待。
方言说：“那妈那边……”
“放心吧，我去替你跟妈说。”方红白了眼，然后让他去把买来的带鱼给腌制了。
五天后，腌制得红彤彤的腊肉腊鱼，新鲜的挂出来，太阳底下，色泽红润，富有弹性。
只看一眼，那大吃大喝过大年的欲望，就能在心中蠢蠢欲动起来。
阳光透过窗户，照在方言的书桌上。
就见方格纸上，密密麻麻，油墨已干。
散文上，清清楚楚地写着：
“百家腊味百家晒，晒出腊味百家味。”
“………”
“远在异乡的日子里，一日三餐有了腊味相伴。”
“故乡的风、光、云、雨，似乎就萦绕在身旁，从未消散。”