2月2日，燕京降下了一场鹅毛大雪。
整个南锣鼓巷，银装素裹。
朦朦胧胧的雾气缭绕在半空，门前的老槐树枝上水汽凝结成冰，雾凇似珍珠、似瀑布。
方言兜里揣着和田玉石，右手提着单位过年发放的咸鱼和挂历，左手拿着一个沾着污泥的碗，咯吱窝里夹着两幅齐白石的画。
哼着小曲，满载而归。
“你呀你，又乱花钱！”
杨霞数落道：“你买的都是什么玩意，是不是觉着又挣稿费了，就可以大手大脚啦？”
“汇款单到了？”
方言以为《大秦之裂变》的稿费到了。
“还没到，倒是伱的样书先到了。”
杨霞指了指他的卧室。
“妈，我先回房间看书了。”
方言正准备回屋，就听杨霞喊了一嗓子：
“给我站住，休想把我糊弄过去。”
“妈，这咸鱼和挂历都是单位发的。”
“不问你这些，这石头和画是怎么回事？”
“这可不是石头，这些都是上好的和田玉。”
方言跟田增翔相约去了趟玉石站，没想到站里不仅仅有和田白玉籽料，就连枣红皮、洒金皮等极品的皮色都能淘到，价格都一样。
每千克，都是100元。
此外，还有一克八分的和田玉山料。
当然，玉石不能跟老家具相比，老物件没人要，价格低，升值空间大，关键量够大。
“这玉真有你说的那么好？”
杨霞听他从品质讲到蕴意，紧皱的眉头慢慢地舒展。
“人养玉三年，玉养人一生。”
方言道：“玉一直被视为吉祥之物，您瞅我就买了一块，无非是想给咱们家讨个吉利。”
“买一块讨个吉利也就算了，以后不准多买。”
杨霞看向脏兮兮的大碗：“这个你又是从哪里捡到的，怎么闻着有股鸡屎味？”
“妈，您鼻子可真灵，这就是喂鸡用的碗。”
“什么，鸡食碗！你从哪儿弄来的？”
“这是我从文物店买的。”
方言解释说他们两人逛完玉石站，又去逛了田增翔最经常去的文物店，淘几幅字画。
结果好巧不巧，在店里撞见了一位卖这个碗的老婆婆，大老远从京郊的农村来到这里。
这年头，有不少人会拿着自己家祖传或者挖来的物件来卖，有真有假，也出过几个传世之宝。
但眼前这一个被污垢包裹着的蓝色瓷碗，虽然釉色浓淡均匀，但上面有很多白点，看着像瑕疵，而且用来喂鸡，难免磕碰，磨损得有些严重，碗口有好几道缺口，内壁还有裂痕。
“这种碗，文物店竟然也收？”
杨霞好奇地盯着这只十足的破碗。
“怎么不收，这看着就像清朝的洒蓝釉钵，胎体厚重，釉色均匀，这物件可不俗。”
方言眉飞色舞地介绍起来。
杨霞好奇道：“那这得多少钱啊？”
“15块钱。”
“就这破碗，能值15块！？”
“15块都算捡便宜了。”
方言如实说，文物店本来出的价是10块，但听到老婆婆家里实在困难，过年急着用钱，于是给涨到了15块，他也没在乎这5块，毕竟不管是10块，还是15块，无非是自己赚多赚少而已。
方小将心善，见不得人受苦。
“唉。”
杨霞不禁叹了口气：“这年头，家家都有本难念的经，谁也不容易啊。”
“妈，以后的日子会越来越有奔头。”
方言察觉到气氛不对劲，安慰了几句。
“既然文物店说这碗不错，我就不跟你计较了，你给我赶紧去洗个手，一手的鸡屎味。”
杨霞没好气地白了眼。
……………
几天后，除夕夜。
桌上的菜，越来越丰盛。
要不是铜火锅太贵，得花三四十块钱，方言非得在大过年，吃一顿火锅不可。
葵花牌录音机里，播放着《迎新春晚会》的磁带，里面收录了6首歌，全都是李谷壹唱的。
《乡恋》、《可爱的杜鹃花》、《西湖美》、《为什么我露出幸福的笑容》……
正在方言一家高高兴兴吃饭的时候，屋外突然传来了苏雅的声音。
“婶儿，借个火。”
就见她用铁钳子夹着一块蜂窝煤。
自家的炉子没有封好火，把火给弄没了。
“借火就借火，干嘛还带块新的。”
杨霞站起了身。
“那怎么行呢，有借有还，再借不难嘛。”
苏雅脸上挂着笑容。
“丫丫，你带小雅去拿。”
杨霞刚说完，又喊了声“慢着”。
从桌上找了个空盘子，往里夹了6个猪肉白菜馅的饺子，让方红顺道给苏雅家送去。
“婶儿……”
苏雅再三推脱，但最后不得不接受。
杨霞又装了6个饺子，吩咐道：“燕子，你也别光顾着吃，把这个给建军家送去。”
当方燕端着盘子出去，恰恰此时，方红从苏雅家回来，拿着赵红梅给的一盘猪油渣。
杨霞又拿个新碗，夹入不少的萝卜丸子，然后递了过去，“岩子，先别吃了，把这个给苏雅家送去。”
方言和方红互看了一眼，眼神中夹杂着一丝的无奈，这年头，街坊邻居相互换菜是常有的事，富的接济穷的，穷的也想法子回馈，绝不白拿，有时候，一道菜，可以换一桌的菜。
尤其是大过年，因为平时大家吃的都差不多，玉米糊糊、窝窝头、白薯干、大白菜……
但除夕这一天，吃得就丰盛了。
此时的院子里，各家各户的孩子，来来往往，方言跑完苏雅家，又被使唤跑前院后院。
“唉。”
手拿着装着橘子的笸箩，和苏雅迎面撞上，就见她手上的是柿饼，不约而同地叹气。
“岩子，听红姐说，你的要发表在《人民文学》了，这么重要的事，你怎么都不说一声，我们还是不是哥们了！”
“这种事，不值一提。”
“不值一提？这可是《人民文学》啊！”
苏雅由衷道：“总之，要恭喜你，更上一个台阶，这下，你真的要成方大作家了。”
“你不也一样嘛，苏大诗人？”
方言嘿然一笑。
“又损我呢。”
“话不能这么多，我姐跟我说，《未名湖》编辑部解散以后，你又被招进燕大校报了。”
“那也是你的功劳，老师们知道我跟你是发小，就把我拉进来，给你们当联络员。”
苏雅抿了抿嘴。
“你想复杂了，当联络员为什么非得让你进燕大校报，肯定是看重你的能力，才会招你。”方言笑道，“你得自信起来，好歹你的诗可是上过《诗刊》、《诗探索》的！”
“谢谢你，岩子。”
苏雅愁眉展开，露出笑脸。
“不聊了，再聊，橘子都要冻得梆硬。”
方言转身走回屋里，就听录音机里放着：
“你的身影，
你的歌声，
永远印在
我的心中。
昨天虽已消逝，
分别难相逢……”
一声不吭地听着，怀旧之情涌上心头。
“明天就要来临，
却难得和你相逢。
只有风儿，
送去我的一片深情。”
一首《乡恋》之后，不一会儿，胡同里响起噼里啪啦的鞭炮声，接二连三，响个不停。
方言捧着《人民文学》，望向如墨的天。
1981年到了！
《大秦之裂变》要来了！