羊城。
作为《花城》杂志社的编辑杨冬雨早早地就起床准备早餐,丈夫和她都要上班工作,每天都是她上班的时候把孩子送到学校,等到下班的时候再是她从杂志社赶到学校接孩子。
杨冬雨麻利地将早饭准备好,催了好几声,上小学四年级的孩子才从卧室里面走出来。
“妈,怎么今天又吃白菜馅的包子啊?我不爱吃白菜馅的。”
听见孩子这话,另一边洗漱结束的孩子他爸说道:“这大包子你都不爱吃,你想吃什么啊!”
“妈,我想吃面条。”
杨冬雨听见孩子这话,皱着眉头,说道:“妈明天给你下面条吃,你今天就先吃包子。”
男孩瘪着嘴,似乎很不开心,拿过包子啃了几口,就把那包子放在桌上,说道:“白菜馅的一点都不好吃。”
“你吃这个鸡蛋。”
孩子他爸把剥好的鸡蛋递给男孩,男孩也就开始吃着鸡蛋。
杨冬雨看见男孩把那个啃了几口的包子放在桌上,眉头紧皱,看着自己的孩子这样,心里也不禁有些无奈,现在的日子好了,居然这么不爱惜粮食。
杨冬雨直接拿了过来,不愿浪费自己吃了起来。
“小方,不能浪费粮食。”
杨冬雨一边吃着那个包子,一边对男孩说道:“这浪费粮食是不对的。”
“你妈妈说得对,这绝对不能浪费粮食。”
男孩听着这话,点了点头,也不知道是不是真的听进去了,只是说道:“我知道了。”
“冬雨,现在改革开放的春风吹遍全国,我们厂子里有人去鹏城做生意去了,你觉得我——”
杨冬雨说道:“还是脚踏实地,好好的工作何必要去做什么生意。”
这话一出,孩子他爸也没有吭声,只是点了点头,也不知道心里究竟是怎么想得。
男孩却是听见鹏城,问道:“爸,你要是去鹏城能给我带玩具吗?”
“伱好好学习,不要一直就想着玩。”
杨冬雨觉得自己后面还是要多花些时间再孩子身上,现在日子虽然越过越好,但是她觉得她对孩子的照顾是不是不够了。
早饭过后,杨冬雨就赶紧骑车送孩子去上学,她这边也赶着去杂志社上班。
作为一家创刊还很年轻,不到七年时间的杂志,《花城》能够与《收获》《当代》《十月》并称为纯文学期刊的“四大名旦”,这期间自然离不开杂志社的编辑的辛勤工作。
这真的就是靠杂志社的编辑敢于挖掘和推出新人作品,坚持质量,坚持鲜明独立的风格,时刻紧贴文学潮流,要不然《花城》杂志不会发展到现在这个程度。
可以说,每個时期的《花城》,都风格鲜明。在“伤痕”话语盛行的时期,《花城》以强烈的现实主义风格文学参与了改革初期社会生活的呈现,个体的文学创造与时代的主流形成了强烈共振。
要知道《花城》创刊号发表的头条是华夏的《被囚的普罗米修斯》,这背后也与伤痕话语的诉求密切相关。这也是为什么文学圈子里面会有人认为《花城》是应运而生的,长期的整治压抑和文化虚无让人们对图书有一种渴求,希望图书能满足他们的精神的饥饿,希望文艺能表现现实,能呐喊能互换能发出他们压抑已久的心声,这种借文艺倾诉的强烈欲望给了刊物以生机,也奠定了那个特定时期的文学基调。
要知道正是因为这个文学基调,《花城》推出了不少影响巨大的叙事性文学作品。例如被拍成经典电影的《庐山恋》、汪蒙的七篇短篇,以及尚属青年作家的石铁生、梁晓声等作家的作品。
“冬雨,你快来看!”
“快来看!”
杨冬雨一进编辑部的办公室,就瞧见同事有些兴奋地朝自己招手,说道:“你猜谁给我们杂志社投稿了?”
杨冬雨很是不解,一边放下自己的包,一边笑着问道:“瞧你们开心的这样,该不会是巴老给我们杂志社投稿了。”
“哈哈,冬雨同志,你这话可就真的太敢说了,巴老人家现在是《收获》的主编,怎么可能会给我们杂志社投稿,就算是汪蒙现在也不会给我们杂志社投稿了。”
“那是肯定了,汪蒙现在有稿子肯定也是投给《人民文学》。”
“不过,我可是听说了,汪蒙同志好像就要从《人民文学》给调走了,好像是要调到文化部去。”
“真的吗?”
杨冬雨听着这话,目光却是望向同事拿的那份书稿,问道:“到底是谁投的稿子啊?”
“林有成给我们杂志投了稿。”
“林有成?”
“真的吗?”
杨冬雨一听同事这话,整个人都惊喜万分,因为她真的没有想到林有成居然会给他们《花城》杂志社投稿,这实在是太让她意外了,虽然说从林有成的那篇《山楂树之恋》之后,她就有给林有成写过好几封约稿信,但是林有成一直都没有投稿,这自然也就让她早就没有抱什么希望。
现在居然听见同事说林有成居然给《花城》投稿了,这如何不让杨冬雨惊喜万分。
要知道那可是林有成啊!
写过《山楂树之恋》、《嫌疑人X的献身》,《情书》,前不久凭借《人间奇事》拿了茅盾文学奖的林有成啊!
同事一点也不意外杨冬雨震惊的反应,因为编辑部的编辑都没有想到拿了茅盾文学奖的林有成居然会给《花城》投稿,虽然说《花城》被说是四大名旦杂志之一,但是在文学期刊方面毕竟算是年轻的后辈,前面还有《人民文学》这样的老大哥,现在居然能够收到林有成的投稿,这如何不让编辑部的一众编辑欣喜不已。
当然,编辑部的编辑们虽然欣喜,但心里还是非常清楚的,稿件还是要看质量,不能因为是名家都不经过三审三校,直接刊发,那显然是不可能的。
说不定稿件就是被别的杂志社给退稿了,才会投给《花城》。
不过,在《花城》杂志社的编辑看来,林有成前面接连在《人民文学》、《收获》,还有《十月》杂志都有发表过,这篇来稿应该不至于是被三家杂志社都退稿了,林有成才投给《花城》。
应该不止于。
杨冬雨一脸期待地问道:“林有成的这篇写得什么啊?”
“刚送过来的,还没看呢。”
也就是这句话说完,自然就有人拆了林有成的信件,打开了那份书稿,一个个都迫不及待地望着林有成的那篇新稿。
接着,一个个都知道林有成这篇不到五万字的《战争子午线》。
“《战争子午线》?”
“林有成这新写的还是关于战争啊?”
虽然说编辑部的编辑都不知道《战争子午线》的意思是什么,但是很显然他们都能够清楚地知道这篇是关于战争。
伴随着这样的期待,《花城》杂志社的编辑自然都迫不及待地去看林有成写得这篇《战争子午线》。
……
就在《花城》杂志社收到林有成稿件的时候,远在德城的林有成在春风巷也迎来一位故人。
林有成没有想到张伟居然会来,十分意外,不过林有成也知道张伟的老家也是德城,应该不是专门来德城拜访他的,可能就是回来探亲,顺道也来拜访一下他。
林有成自然热情地接待张伟,不管是张伟是不是特意从京城来看他,还是顺道拜访,自然都是张伟的一番心意。
虽然林有成也清楚,张伟的这番心意究竟从何而起。
张伟端着林有成给他倒的一杯热茶,问道:“有成,你最近有写新稿吗?”
好吧,图穷匕见,最终还是要露出真实目的。
听见张伟问这话,林有成不算意外,他知道张伟肯定会问这个问题。
林有成有些不好意思地说道:“刚写完了一个故事,不过来得不巧,前面已经投给别的杂志了。”
来得不巧!
已经投给别的杂志了!
一瞬间,真的就是一瞬间,张伟整个人的表情都僵住了。
张伟感觉自己来迟了一步,真的就是难受得厉害,他又被林有成给抛弃了,问道:“是投给哪家杂志了啊?《十月》吗?”
林有成摇了摇头,说道:“《花城》。”
《花城》?
张伟心里更加难受,他有些不明白为什么林有成不选《人民文学》,而是又换了一家文学杂志投稿?
这究竟是为什么啊。
为什么林有成的新欢就是那么多啊?
这难道说真的就是有了新欢,就忘了旧爱吗?
张伟十分遗憾,望着林有成,问道:“有成,怎么就没有投给《人民文学》啊?”
“这不是《花城》杂志也寄了好几封约稿信,这边也就投稿给《花城》了。”
张伟一听林有成这话,心里更觉得有些不是滋味,别人只是寄了好几封约稿信,他可是也写了约稿信,关键他现在可都还亲自登门约稿了,虽然来迟一步。
“唉,没曾想会错过,你这篇写得什么故事啊?关于什么啊?”
虽然张伟心里十分遗憾,但是面上却是努力装作无妨,出于编辑本身的好奇,自然也就会追问起林有成写得什么故事。
“还是战争,不过却是不一样的战争。”
张伟听见林有成的话,点了点头,忽地想到林有成说得还是战争,不禁随意地问了一句,“不会还在《人间奇事》里面有伏笔吧?”
林有成笑而不语。
张伟一看林有成没有回答,但是脸上的笑容却是意味深长,瞬间就意识到这篇新的战争在《人间奇事》里面的确是也有伏笔埋下。
就是这一瞬间,张伟的心难受得更厉害了。
即便他没有看林有成这篇新写的,但是他觉得如果是一如之前的《风声》和《我的团长我的团》在《人间奇事》里面埋下的伏笔,那么肯定这篇就绝对不会差。
张伟真得很想知道究竟又会是怎样震撼人心的故事,又会和林奇有着怎样惊心动魄的相遇。
张伟是真的非常希望这篇他还没看的能够发表在《人民文学》。
因为这是《人间奇事》的第三个伏笔啊!
前面两个伏笔就已经让整个文坛都震惊不已,这要是让文学圈子知道林有成在《人间奇事》里面还藏了别的伏笔,只怕真的就会震惊文坛。
因为那真得不敢想啊!
张伟现在心里很想知道这第三个伏笔,这第三篇战争究竟会是怎么样的故事啊。
不过,现在稿件都已经寄出去了,张伟自然也是看不见原稿,他只能是等着《花城》发表林有成的这篇,至于林有成的被退稿,张伟则是压根就没有想过。
他现在想得是无论如何一定要抢到林有成下一篇稿子,一定要提前在林有成这订到货。
“有成,你这后面要是写了新的稿子可一定要留给我们《人民文学》啊!”
听见张伟这话,林有成有些尴尬,只能是说道:“后面一定会有稿子投给《人民文学》的。”
张伟作为文化人,自然也听出了林有成这话里面的一层含义,也并没有一口承诺下一篇稿子就会投给《人民文学》,这说的是后面一定会有稿子投《人民文学》。
后面是什么时候,那可能就无从得知。
不过,张伟心里想的却是后面一定要经常给林有成写信约稿,绝对一定要把林有成下一篇稿子给抢到手。
他并不认为会有比《人民文学》更期待发表林有成的期刊杂志。
很显然,张伟并不会知道,在《花城》之后,还会有比《人民文学》更期待和急切发表林有成的杂志。
那就是《当代》。
因为,如果说林有成真的在《收获》、《十月》、《花城》都发表了作品,唯独不在《当代》上投稿,发表作品,那着急的可能就不是林有成,反而是四大名旦之一的《当代》。
没错,只怕《当代》会很着急。
就不知道那个时候,张伟能不能抢得过《当代》。
(本章完)