京城，《人民文学》杂志社。
编辑部的众多编辑本来就十分好奇和期待林有成的这封《情书》，自然一个个也都迫不及待地看了林有成这封《情书》，然后，一个個完全被林有成这个故事打动。
可以说，林有成的这部《情书》还没有决定是否刊发，是否修改，就已经让编辑部的众多编辑沉浸其中，无法自拔，一个个都是在讨论着这个平淡动人的爱情故事，讨论着那份让无数人为之动容的暗恋。
“真的没想到，林有成居然会写出如此特别的爱情故事，写一封信寄给天国，却阴差阳错地寄到同名人的地址，故事太令人想不到了。”
“是啊，太动人的暗恋！”
“我很喜欢故事的结局，一开始还替林慧难受，怀疑她是替身，但对林慧而言，是最好的结局。男杨树已经把所有的重负，包括爱的思念，情的蚀心腐骨，全都转给了女杨树。他要他的林慧抛开一切，重新寻找自己的人生。”
“是啊，最好的还是林有成简洁文风、短段落和语句，用淡淡的笔墨叙事而作为文本，用三种叙事方式交叉进行，书信表面上看是林慧和女杨树的交流，实则是男杨树和女杨树在逝去的回忆中演绎一场超越时空的心灵对话。”
“是的，我特别喜欢这样的叙述方式，整个叙述具有强烈的画面感。”
“我现在都忍不住想要写一封信寄给别人，就是像林慧那样写一封：你好吗？我很好。”
“我也一样，故事开头的那封信里面那两句话真的太好了。”
……
很显然，现在林有成的这篇《情书》小说虽然还没有最终拍板，但是现在的结果已经很明显，当然该有的三审三校，还是要走的。
主编汪蒙心里当然也非常清楚《情书》是一篇非常优秀的小说，关键在他看来这篇小说虽然也有爱情，但其实也不仅仅是爱情。
故事的最后，女杨树摆脱了死亡的阴影，林慧完成了自己的蜕变，迈出了新的一步。
另一方面，虽然情节一直围绕着生死展开，但与众不同的是林有成并未刻意去展示死亡的残酷和恐怖，而是将这种悲情淡化为一种哀思和怀念，有一份哀而不伤的诗意。
没有人注意到小说里面，即便带着淡淡的哀伤，但是林有成并没有写那个特殊的时期，整个故事就是那样的纯粹，并不是什么伤痕文学，这才是最特别的地方。
即便离开了那些特殊的时期的伤痕，作者的写出的小说依旧是那样精彩而动人。
这才是最让汪蒙感到惊艳的地方。
现在伤痕文学似乎不管怎么样都要提一下那个特殊时期留下的伤痕，仿佛每个人都是满身伤痕走出来，但如果真的满身伤痕，也不知道是怎么能够活到现在。
想想，那可真够坚强的。
当然，在汪蒙看来，《情书》这也并不是什么先锋文学，更加不会是通俗文学。
主编汪蒙心里甚至都不知道该如何去给这篇小说定义文学类型，也许这就是林有成所说的《人民文学》。
汪蒙心里如此想到，望着编辑部的编辑，直接说道：“既然大家都没有意见，那么林有成的这篇《情书》不需要删改，直接发表到后面最新一期吧。”
张伟听见汪蒙这话，心里自然是很开心，这也算是主编直接拍板决定了。
在他看来，林有成的这篇《情书》值得，他甚至都开始期待读者收到林有成的这封《情书》时会是什么反应，会不会像他一样，为之动容，情绪复杂，无法言明，最终骂一句写得太好的脏话。
编辑部的其他编辑听见主编汪蒙这话也都没有任何意见。
因为，林有成这篇《情书》就必须在《人民文学》杂志发表！
……
真正说起来，在这个文学的春天年代，很多老杂志复刊，也新创办了许多文学杂志，发行量都很大。
可以说随便一本80年代文学杂志的发行量都在二三十万份以上，有时一部小说在期刊的公开发表，能使杂志创下“当日脱销”的纪录。
就像之前林有成在《小说月报》上面发表的那一篇《嫌疑人X的献身》真的就让《小说月报》当日脱销。
但其实《小说月报》的发行量不算多，真正算多的还是像老牌文学《收获》、《十月》、《人民文学》这样的，像《收获》的发行量曾高达100多万份，这数字甚至都让时任主编的巴老颇为担忧。在巴老看来，满大街都是《收获》这本杂志是很可怕的，100万份的发行量太高，宁可少印一些。
很显然，相较于《收获》、《人民文学》这样级别的杂志发行量远不是《小说月报》所能比的。
要知道现在作者能能混出来，就是靠自由投稿，可以说作家要扬名立万，出书作用不大，主要靠著名的文学刊物。
划重点，著名的！文学刊物。
可以说，在《人民文学》《收获》发个短篇，就可闻名全国，对青年写作者来说，这样的著名的文学期刊曾是他们实现文学理想的最佳舞台。
虽然说，林有成凭借《山楂树之恋》和《嫌疑人X的献身》已经在国内成为炙手可热的新人作者，震惊文坛，但一直都没有在《人民文学》这样的顶尖期刊杂志上发表作品。
这也是为什么林有成会选择当一个移情别恋的渣男，真不能怪他。
实在是《人民文学》太好，太优秀。
其实林有成并没有想过《人民文学》会退稿，他只是在想如果《人民文学》这样发行量的杂志发表了这篇《情书》，比《小说月报》还要更大的发行量发往全国各地不同的地方，不知道全国会有多少读者收到，看见这封《情书》。
当然，相信不管会有多少读者，一定都会很惊人。
也许就像雪山和火山爆发一样惊人。
要知道不管是静谧的雪山，还是炽热的火山，都会有爆发的那一刻——
或是雪崩席卷，或是岩浆翻滚，没有人能够逃脱这一场极致的暗恋。
是的，没有人。