仿清楼里住的编剧与导演都是一人一房间，与后世不同的是，九十年代中期以前，电影厂让编剧和导演享受最好的生活环境，而不是演员。
北影的仿清楼最多同时住七八个剧组，江浔与江珊走进去的时候，长廊上一组组人正在讨论。
导演住的房间也是剧组开会的地方，参加剧组会的都是各部门的组长，读剧本、讨论剧本，后世管这叫剧本围读。
后世也有人说，韩剧为什么好看，是因为导演与演员重视剧本围读讨论。
其实这一重要创作方法，早就是中国电影生产的传统了。
近三十多年中国电影产业飞速发展，有种观点是要我们学习美国好莱坞的电影工业化体系。
其实，中国电影工业化生产体系早就运行与实践了几十年，那时就有戴着眼镜看的立体故事片《魔术师的奇遇》（上海电影制片厂1962年出品）和《欢欢笑笑》（BJ电影制片厂1981年出品），也就是现在的3D电影，还有巨幕电影。
从新中国成立到二十世纪九十年代中期，长春电影制片厂、北平电影制片厂、上海电影制片厂、电影制片厂等等，都是用工业化流程组织电影创作与生产。
与罐头厂、缝纫机厂、自行车厂等一样，电影厂是当年国民工业体系中提供人民生活用品的一分子，生产的是精神生活用品。
“大家看这里，妇女拎着一袋粮食，”一位导演模样的人说道，“你去给我拎一袋粮食来，看你能拎着走几步。所以不对，应该是扛着一袋粮食，这个都搞不清楚还写什么农村戏啊，不成，你还得继续去下生活……”
得，有意思。
江浔的脚步慢慢就走不动了，他也不管江珊找他来干嘛来了。
往前走着，还是一位导演在说话，“您写的是车间里一片繁忙，这几個字你让我拍什么啊，太笼统……”
“对啊，”江浔笑了，“车床车间与刨床车间的繁忙是不一样的……”
江珊也笑了，浔子还是浔子，一点就透，果然跟那导演说得一样。
“你看，人家小伙子都能一下明白，所以你的东西得有细节……”导演冲江浔竖一下大拇指，江浔也朝着他竖了一下大拇指。
他是真心的。
正是这些人，他们以严谨坚守着中国电影真正的现实主义传统。
“高满堂，过堂了！”
他正在四处打量的时候，一声喊让他惊得下巴都要掉了。
“这不是公安局，这是北影厂，别怕。”江珊笑得温柔缱绻，不知什么时候，她轻轻地拉住了江浔的手。
这个年代，编剧竞争很激烈，文学编辑也很严苛，“我爸说，文学编辑这一行是以挑剔为职业的。编剧不管大小，写的剧本都得面临文学编辑与主管剧本的副厂长等人的审核与讨论……”
江珊给江浔解释着，仿清楼楼道里常听到“谁谁谁今天过堂了”的叫喊，就是那位编剧的本子那天过审了。
此时剧本都是用北影厂稿纸手写，一遍遍根据修改意见重写，但懒得重抄，就在修改段落上将新写的内容用胶水粘贴上去，反复修改多次粘贴，剧本稿纸就厚得跟煎饼似的，时间长了掉地上有的都碎了，一部剧本手稿最后拿出去“过堂”时比香河肉饼都厚。
这样的手稿往厂领导面前一放，“你看我改了多少遍”，先拿个态度好的印象分。
“噢，我江叔，那算起来是就是北影的第一车间主任？”江浔看着一中年人激动地捧着“肉饼”飞奔过来，他下意识让到一边。
这位就是后来闯关东的编剧，此时却在北影厂碰着了。
虽然江珊没有明言，但他大致猜到让他来干嘛。
北影文学部的江怀延，他是江珊的父亲，就管仿清楼。
文学部抓电影剧本，是电影厂的第一车间，也是生产核心，电影文学剧本是电影故事片的发动机。
江珊也是鬼马精灵，“文学部编辑就五六位，负责对接各位编剧，编剧一住就是几个月甚至一年。”
哦，江珊把他带到一间房门前，江浔惊奇地看到了李准、白桦、苏叔阳还有辛十四娘的编剧彭名燕……
他们大多不修边幅，一看就是被剧本熬的。
八九十年代，中国住房很紧张，大多数编剧回家没地方静下心来写作。在仿清楼里，澡堂、食堂等生活设施齐全，来了，就不想走。
“爸，我把少爷请过来了，我的任务可算完成了。”江珊说着，笑着坐在床上，脸上全然是一幅轻松的表情。
“江叔您好……我，我早想过来的，没成想今天才来……”江浔称呼江珊的父亲为叔，一笔写不出两江字，倒也应景。
“珊子，你是不是没跟浔子说，过来干嘛……”江怀延看一眼女儿，“爸，留层悬念多好……”江珊却笑了，笑得满屋温柔。
“浔子，我们都看了当代，看了你的芳华，你的本子好啊……”江怀延笑着解释道，给江浔倒了杯水，又把分管创作的副厂长张少庭介绍给江浔。
“唉，也难怪人家中影嫌我们八大制片厂没有好片子，没有好剧本，哪来好片子？……”张少庭看着江浔，还没怎么着，就叹口气，“现在好本子有了，倒要批评。”
“对，这是一本好花！”江怀延笑道，“这，浔子，我们都看了，我今天找你来，就是跟你商量，你看，这本子，我们北影厂要了。”
你们要了？
江浔很是吃惊，昨天文学界、文艺界还批得厉害，今天北影厂就伸出橄榄枝。
这冰火两重天的滋味，让人一时受不了。
可是这话是从江怀延嘴里说出来的，他是北影文学部的编剧兼导演，曾历任北平电影制片厂文学编辑、组稿组长、文学部主任、策划部主任等职，他说的话不会再改。
“去年，本命年这部电话请了姜文来演，不是也能拍出来，以前谁能想到这样的人物会是电影男主角啊……”江怀延笑道，“你的本子，我们要了。”
“您的意思，北影厂要拍这个本子？”江浔期期艾艾地问道。
……
上海，上影厂，今天雨下得正大，谢晋导演坐在办公桌前，看着窗外的玉兰在雨中不断摇晃。