科奇公司在南山镇乃至观音县都是赫赫有名的。她所提供的税收，一直是当地的龙头。在南山镇，围绕科奇而建上下游供应商，形成了一个产业链，提供的工作岗位和税收使得当地经济以及居民生活水平明显提高了很多。
叶鹄鸿是一个很有才的人，在科奇工厂里当着一个车间主任。可是整个南山科奇的人都觉得，以他的才华，当一个小小的车间主任，太屈才了。可是他却悠然自得，有调动机会，有提升名额，他统统不要，全部让给别人。
叶鹄鸿就守着他所在的那条生产线，每天车间饭堂宿舍三点一线，日复一日，年复一年，放假他也很少出门，清心寡欲的。宿舍在公司后山也就是莽山的旁边，车间和食堂都在左近。
今年，是叶鹄鸿在科奇的第八个年头。
车间生产线还是像往常那样，上班前召开早会。
早会主持人站在众人面前，大声喊道：“大家早上好！”
“好，很好，非常好！”
“我是昨天的安全员，今天的早会由我来主持。昨天检查发现第六工序阀体测试岗位在测试完阀件，没有及时把管道收好，以至于在公司5S检查时扣了我们部门的分……下面请主任叶工讲话！”
叶鹄鸿上前两步，走到早会队伍U型站位的U口，这个角度能够面对早会所有的成员，他朗声道：“首先，大家要记住一点，不要觉得5S是上班前整理，下班后搞卫生，这种观念一定要转变过来，用一句话来概括，那就是‘5S，也是工作的一部分’，这是第一点。今天要强调的第二点是安全，上周兄弟工厂发生的安全事故，材料大家都看过了，这里面我要说的是，如果大家遇到这种情况，最安全的做法就是任由那台大货车溜走，让它撞到停在旁边的其它大货车上，让它自己停下来。而不是像事故里那位同事一样，冒险跳上车想要试图制停它，这是冒险的行为，我们不提倡，也不允许。安全第一，首先是要人安全，货物其次。”
“第三是质量，昨天Q1-003截止阀泄漏，说是测试人员被其他人叫开了，回来的时候忘记检查垫片是否渗油。我一而再再而三地强调过，过程的变化，是很容易引起质量波动的，这点我不希望再次发生。”
“第四是效率，老陈老李你们几个班组长，经常说的按节拍生产，拉动式生产，你们理解得还是不够透彻。包装工位经常会有WIP（在制品）堵着，包装工位的节拍一定要小于前面的工位，这样才能把瓶颈暴露出来。看来精益生产的课程你们学得不够精深，回去再好好研究，下个季度你们几个每人做一个生产力提升的项目出来，项目目标至少提升百分之五。”
在精益生产这一块，叶鹄鸿一直给下面的人传递这样的画面比喻：流水线式作业，就像是车流，遇到问题或者瓶颈了，就如同车流遇到红绿灯，再次流动就会产生各种各样的启动成本。所以现场管理要做的就是疏通道路，减少浪费，保证流动，不断产生效益，提高有效产出。
叶鹄鸿每天的工作几乎都是这样，万变不离其宗，安全生产，保质保量，应对生产过程的突发状况，管理日常事务等等。工厂管理无非就是三个关键要素：运营成本，有效产出，库存。而人的管理就相对比较复杂，毕竟人的情绪是多变的，管的是人，理的是情……
不过这些事情，叶鹄鸿都游刃有余。叶鹄鸿每天下班都会到宿舍旁边的空地发呆，这几乎成了他每天的功课。如果有同事想找他，不在宿舍，那就知道来这里找了。
时间久了，就有同事觉得奇怪，很多人都问过叶鹄鸿，他却总是笑而不语。
今天，叶鹄鸿又来到这里。这片空地处于宿舍与空压机房的中间，空地有一个很大的沙井盖，下面是公司出钱建造的当地最大的排涝工程。下面的排水通道很大，有3个巨大的筒仓竖井来排洪、疏解城市中洪水漫灌的压力，叶鹄鸿面前的是第一个竖井。最后是用2台燃气轮机驱动的大型抽水机，可以将水以每秒20立方米的速度抽出排放。
眼前这个筒仓竖井盖下面所藏的秘密，就是叶鹄鸿守在这里的原因了。他在工厂深居简出，就是跟下面的存在斗智斗勇，什么前途、青春，全部都不重要了。叶鹄鸿觉得，既然他是超凡入圣之人，既然让他遇到这个事情，那他就有责任守在这里，不让里面的东西出来兴风作浪，祸害百姓。
八年前的一个晚上，作为灵力者的叶鹄鸿游历经过此处，突然感应到莽山有一股奇异的气息，他赶过来一看，居然是一条巨大的蟒蛇，在生吞着附近居民散养的一头生猪，“这个孽畜……”正义感十足的叶鹄鸿二话不说，举手就射出一道庚金箭气，箭气打在那几乎成精的巨蟒身上，如热油滴到冷豆腐上面，疼得那巨蟒舍下嘴里的食物直打滚。
浑身散发淡淡的金黄色光芒的叶鹄鸿，犹如救世主一般，手挽虚弓，射出一道道锐气逼人的庚金箭气，巨蟒进退不得，被叶鹄鸿的庚金箭气打得落花流水。最后，巨蟒找准时机，嗖的一下窜到山下科奇公司那正在收尾的排涝工程筒仓竖井里。
叶鹄鸿没办法，只好将盖子盖上，然后叶鹄鸿实在不放心，怕这个孽畜会跑出来害人，了解到排涝工程下的空间之后，就来到科奇公司面试，从生产工人开始，一直做到生产主管，默默无闻地守在科奇公司，守在这小小的南山镇。
叶鹄鸿感应到那条巨大无比的蟒蛇还在里面，那巨蟒也知道叶鹄鸿在外面，双方都无可奈何。
就这样，彼此在这里耗着……
原本那巨蟒以为，这个厉害的人类很快就会离开。结果发现，那人就守在出口附近，时间一天天的过去，巨蟒没有办法，只能窝在排涝工程里面吃些老鼠之类的地下动物度日。
这事情放在常人身上，肯定是无法接受的。风华正茂，大好青春的，就这样默默无闻地守在这个破地方，何况叶鹄鸿还是个优秀的灵力者。可是年纪轻轻的叶鹄鸿就是能够熬得住这份寂寞，在最好的年华，守护着身后这片小镇。
叶鹄鸿偶尔在宿舍楼顶收衣服时，遥望小镇的一片片夜色灯火，看着这片安详的、与世无争的城镇，叶鹄鸿就觉得这一切都是值得的。
不计个人得失，但问苍生祸福。
一切正常。
夜里，叶鹄鸿回到宿舍休息。
第二天，叶鹄鸿正常上班。
到了下午的时候，叶鹄鸿感应那巨蟒暴躁的异动，似乎到了无法忍受的地步了。作为饕餮之徒，这么多年一直吃些老鼠和叶鹄鸿故意倒进去的残羹冷炙，这巨蟒的耐性算是极品了。它从盘踞多年的3号筒仓竖井开始，兴风作浪，搅动起来，它每次撞击到排涝工程的边缘，都会带来沉沉的巨大震动。
“这一天，终于来了……”
为此谋划多年的叶鹄鸿，对此可谓是早有准备。在生产线办公桌坐着的他，举手就是一道箭气，直接激射在旁边消防栓的火警开关上。
每一个消防开关，都连着整个公司所有的消防警铃。
一石激起千层浪。
顿时全厂的消防警铃呼啸大叫，刺耳的铃声彼此起伏，“叮叮叮……”
犹如学校里面的下课铃响了一样，工厂顿时热闹了起来。
车间生产线、办公室、实验室、仓库、后勤等部门的所有人员，听到消防警铃后，便跟往常消防演习那般，迅速离开自己的岗位，快步向紧急集合点跑去。
所有人急而不乱，井然有序，相关负责人甚至在离开现场前，甚至还去将水电气给关上……测试岗位操作人员第一反应就是把操作屏上红色的急停开关给按下去，班组长在生产线的线头指挥，让人关水关气关电，然后逃离现场，整个过程如行云流水，一气呵成……
科奇公司每年都举行两次的消防演习，其目的就是要让公司所有的人都知道：当消防警铃响起时，不论真假，先逃离现场，第一时间跑到紧急集合点集合再说。
拉响消防警铃后，叶鹄鸿快步跑出车间，来到宿舍楼下督促里面的人快速逃离。
等宿舍的人都差不多跑到公司指定的紧急集合点，也就是前台门口的小型广场之后，还停留在宿舍楼下的叶鹄鸿挥出一道箭气，击破空压机房前面的管道，里面的油顿时开始飞溅而出。
很快，油液流到满地都是。
等油质液体蔓延到走道上时，叶鹄鸿扔了一个打火机过去。地面的油遇到明火，顿时升起一道火焰，形成一道火墙，将1号筒仓竖井口与工厂隔离开来。
做完这一切后，叶鹄鸿来到1号筒仓竖井前。
因为2号和3号筒仓竖井的井口太小，巨蟒只能从1号井口出来。
“你终于忍不住了吗？那么，你的死期也就到了！”虽然不知道为什么，但是巨蟒选择这个时候出来，那就由不得叶鹄鸿犹豫了，双方割据了这么久，就看谁先忍不住放弃了。
是时候结束这一切了。