这是发生在我一个战友身上真实的故事。
上世纪八十年代初，陇东高原上的孟建军，做梦也想不到，像他这地富家庭出身的青年，也能参军入伍了。这破天荒的事，在他们孟家塬村成了爆炸性的新闻。因为取消成分论之前，当兵，升学，招工，地富子女统统靠边站，连门都没有。
告别家乡的那晚，村上举行电影晚会欢送他们，孟建军作为代表发言，他慷慨激昂地讲道:我们决不辜负祖国和人民的期望，不辜负父老纟亲的重托，为保卫祖国贡献我们青春的力量。他的发言得到乡亲们的一片掌声。
孟建军的未婚妻和他是一个村上的，在作最后的话别时，未婚妻望着踌躇满志的孟建军，将她加班加点织好的毛衣，和一支新钢笔交到孟建军的手中说，到部队后得好好干，将来混好之后可别忘了我。
孟建军信誓旦旦地说，忘不了的，我一定要好好干。说着，彼此滚烫的手紧紧地握在一起。
1982年11月初，怀惴青春的热血和梦想，孟建军来到宁夏贺兰山下的一所军营，虽然这里的环境比家乡还要艰苦，零下十几度的天气已是常态化，可孟建军从不像别的新兵一样，面对极其不堪的环境，打起退堂鼓，而是很快地融入到紧张有序的军营生活当中。
新兵训练期间，孟建军除了完成严酷的训练任务外，还积极主动地干好细小工作。提水拉煤，帮厨扫地，孟建军争着抢着干。还提前起床把连队门前的积雪，打扫得干干净净。
新兵第一阶段评比时，孟建军被评为先进分子，连队号召大家向他学习。
为了把工作干得更好，孟建军写信让家里把他丢在家中的袖珍记事本寄过来，他要用上面写的那些励志的话语，来鞭策自己。
让孟建军万万想不到，他这小小地举动，给自己未来的从军岁月，带来了毁灭性的打击。
家人把记事本装入信封寄到连队，指导员发现这封特别厚重的信件后，好奇地拆开看了起来，当他从记事本中得知，孟建军以前是地富家庭出身，还表示到部队后一定要出人头地、光宗耀祖时，便认为这兵入伍的动机不纯。
他叮嘱孟建军的班长，不能被他积极上进的假象所蒙蔽。班长领会了指导员的授意，对孟建军的所作所为划上了一个大大的问号。
当孟建军接到这封被拆开的信件时，一种不祥的预感笼罩在心头。从此，无论孟建军再积极上进，却也得不到领导的表扬。眼看别的新兵先后加入了共青团，他接连写了三封申请书，还是无济于事。
莫名的打击，让孟建军闷闷不乐。
三个月新兵训练结束，孟建军分在3营8连3排7班。班长还是新兵时的班长，他新大头鞋也被班长换走了，穿着磨破皮的旧大头鞋，没一点新兵的精气神。本来就有些内向的孟建军，与全班更是格格不入。
和孟建军分在同一个班的新兵宋胜利，长得结结实实，训练时孔武有力，干脆利索。尤其是单杠大循环，他完成的行云流水，可以站在杠上给大家敬礼，把新兵们甩开一大截。
宋胜利不但军事技术过硬，情商也极高，善于察颜观色，常常得到班长的表扬，并取得了连队干部的赏识。
分班后不到两个月，3排7班发生了一起小偷小摸事件。一名新兵压在床头下的30元津贴不翼而飞。
班长召集全班严查，没一个人承认。最后，班长把目标锁定在孟建军身上，他软硬兼施地逼追孟建军承认。
孟建军说，我再怎么不好，也不会去偷。因为偷盗是军人的三大耻辱之一，当兵第一天我就学习过。班长说孟建军狡辩，便将此事上报到连里。
连长指导员也顺着班长的思路往下查，分别找孟建军谈话说，你比别的战士思想复杂，有重大作案嫌疑，只要你老实交待，还能宽大处理。
连干们审犯人般地围攻，也未能让孟建军就范。7班的这起盗窃案也就悬而未决，无果而终。孟建军却让连干们贴上了有严重问题的标签，全班也把他当贼一样防着。
有一次，孟建军正在宿舍抽烟，被班长发现后训斥道，你这是啥兵，干坏事的人怎么老是你？并在以后的班务会上常常揪住不放，无限放大地批评辱骂。
连队上半年工作总结时，让各班给支部提意见，憋了好久的孟建军说，希望连干能实事求是，不能认为先进战士啥都好，一俊遮百丑，而后进战士啥都不好，一丑遮百俊。
7班长将他的话如实汇报到连里，还得到了指导员的表扬，说7班提的意见最好。
尽管孟建军意见提得好，可是在年底老兵退伍时，他还是被列入复员名单之内。
3年服役期未满，只干了一年就被打发回家，这对谁都是奇耻大辱。孟建军找指导员去理论问道，我究竟干了什么坏事，你们这样对待我？还有，你当初怎么能私拆别人的信件？这可是违法的事？
指导员说，过去的事就让它过去吧。就像7班发生的那起不光彩的事，连队也不再追究。你就以服从为天职吧。孟建军有口难辩，心有不甘地离开了他热爱的部队。
回到家乡的孟建军灰头土脸，羞于见人。当年入伍前的豪言壮语还在耳畔回响，如今却灰溜溜地返乡，肯定会被很多人嘲笑。
正如他所预料的一样，家里人对他也没好脸色，嫌他没出息，给父母丢了脸。孟建军想用多干活来弥补他的不足，父亲把刨地的镢头往地上一扔说，一个大小伙成天跟着我在地里刨，能有多大出息。
孟建军硬着头皮往社办企业、村办企业去上班，没一个单位招收他。人家从档案中得知他有小偷小摸的劣迹。
孟建军去省城闯荡了一周，想找个安身立命的工作，可那时还是计划经济，也不流行打工这一说。身上的钱花光后，孟建军不得不又跑了回来。
这时，他的未婚妻也找上门来，将当初订婚时的300元彩礼退还给孟家，和孟建军解除了婚约。
来自各方面的打击，逼得孟建军走投无路。他已无心留恋这个世界，只有一死了之才更痛快。
临死前，孟建军给老连队写了一封信，信中写到：我在8连短暂的一年当中，备受误解和屈辱，连干们简单粗暴的工作方法，毁掉了一个有志青年的前程和生命。发生在7班的那起盗窃案总会水落石出，我要以死来证明我的清白，让你们错误地决定和心灵永远不得安宁。
这封信寄过去的第二天，孟建军吞下了早已买好的老鼠药，诀别了这个让他搞不明白的世界。
指导员看完孟建军的来信后，大为震惊，良心受到了极大地谴责，他意识到，自己对孟建军的处理，是他军旅生涯中最大得错误。他悄悄地将这封血泪斑斑的信件保存起来。
1984年5月，也就是在孟建军自杀身亡的同时，当年和孟建军分在同一个班的宋胜利，已在师教导队培训了两个多月。大半年的培训结束回到连队后，宋胜利被任命为3排7班班长。
1985年10月，3营8连随同军区侦察大队，去老山前线轮战。8连是侦察大队的主攻连，宋胜利所在的3排又是主攻排，宋胜利带领3排7班勇敢出色地完成了各项战斗任务，在战火前线被提升为3排排长。
一年期的轮战结束后，3营8连凯旋而归，回到老部队的宋胜利更是春风得意，由一名战士提升为四个兜的排长，手下管着20来号兵，这便是一个当兵人的最大收获。
然而，大千世界，无奇不有。有时发生的事情，让人们按正常思维真是始料不及。
1986年临近春节时，堆放在团大礼堂仓库的5件皮大衣被人偷走了，团里空气一下子紧张了起来，全团上下展开地毯式地排查。
团保卫股排查到营区当班站岗的战士时问，案发当天有没有可疑人员进出大门口？营区大门口的岗哨刚好由3营8连把守，当班的战士回答，案发当天午饭后，3排长宋胜利背了个大袋子从营区大门口走了出去。
多行不义必自毙！3排长宋胜利在保卫股的严厉审问下，在铁的事实面前不得不承认了他的犯罪事实。尽管他有再高的情商，这回的狐狸尾巴还是露了出来。
团保卫股将宋胜利窝藏于老百姓家中的5件皮大衣，最终如数追回。
在审问宋胜利的作案过程时，据他交待，把皮大衣从仓库偷出来后，他就放在他的床铺下方，大白天又不慌不忙地背出大门口，可见他的胆子有多大，他的心理素质有多高。
保卫股在审问他的作案动机时问，你身为排长，怎么能干出这么肮脏的勾当？宋胜利回答说，也许是一种爱好吧。在这之前的小偷小摸，让他屡屡得手，即是排查他时，他会以沉着地应对而门混过关。当他看到栽赃在别人身上时，就有一种胜利者的自豪感。
陪同团保卫股一同审问的指导员问宋胜利，1983年发生在你们7班的那起盗窃案，是不是你所为？宋胜利开始不承认，指导员拿出孟建军写得遗书让他看完后，宋胜利惭愧的低头承认。
3排7班的那起盗窃案终于大白天下，而替宋胜利背了黑锅的孟建军，却早于三年前自杀身亡。
偷盗成性的宋胜利见什么都偷，在搜查他的床铺时，连班排战士的袜子手套都不放过。指导员长叹了一声说，真是知人知面不知心，画虎画皮难画骨。他觉得太对不住孟建军了，这是凝结在他心头的痛，一辈子也无法释怀。
最后，宋胜利被撤销排长职务，以战士身份复员回乡。