旅行本身没有意义。
旅行的意义是旅行本身没有意义。
看到这篇游记，我想起来曾经徒步时遇到的两个朋友，一个是深度游的绝对瘾者，叫做白毫，人称毫哥；另一个是穿越狂人，叫朱峰，外号阿峰。
爱好旅行的人总是会有无穷的话题，也有无穷的彼此鄙视。彼此炫耀，也彼此对对方的旅行意义不屑一顾。我从来是好事者，热衷于他们掐架，经常替他们约场子，也慰藉慰藉我这可怜的、无奈的，不能经常旅行的人。
味道不错的苍蝇馆子，很好的黄酒，不知道在冰箱里睡了多久的海鲜。黄酒永远是既可以豪爽，又可以迷惑人的玩意儿。再加点热，配点话梅什么的，口感一流，暗藏杀机，媲美风霜老男人。
他们从来不炫耀装备，因为害怕我心情好或是心情不好，就顺带走了。他们只会展示自己的感想感悟，偶尔炫耀照片。他俩唯一能得到共识的有两点：不会旅行的人，不是说不旅行的人，是那种旅行了而不会旅行的人，照片中央永远只会有令人憎恶的自己。而他们用文字记录自己，用照片记录旅行；第二，俩人都努力做一个会旅行而不是旅行的人，他们说旅行的意义就是旅行本身。
我挑事，为什么毫哥你爱深度游，而阿峰你就喜欢穿越呢？在这种看似矛盾的对立中，渐渐懂得了旅行。
在一个地方呆的久，既不怕错过风景，也不怕看到丑陋。我尝试去和人、和任何一个风景对话，而不是给不是这个风景里的人说我到此一游。旅行不是为了寻找风景，或是让自己逃避现在的生活，是自己能不能有另外一个角色，看看自己能不能去接近和融入一个城市或是风景。
旅行最简单的事情是到此一游的精彩，最无聊是你为了逃避一成不变的生活而选择去看别人如何的无聊，然后自拍加拍照的证明自己是多么的惬意。罗列你去过的地方，似乎比你旅行的快乐更重要。你的旅行和导游的说辞，网上的评价永远差不了多少。
一次在蝴蝶泉，我一直呆到几乎没有游客了，我才明白蝴蝶泉的美丽；还有一次，在成都和一个老人聊了许久这个城市，才懂得这个城市曾经是怎么样的，又如何是现在这样的；我吃到那个城市自己认为的美食，了解那个风光的自尊和无奈。美丽是用来形容风景的，历史是用来形容形象的，只有旅行的你才是用来形容这个风光和你当下的。
后来，开始有了一种叫深度游的说法，其实在我看来，这就是我对自己和风光的尊重。我永远不可能遍历美丽的地方，但我尽量确保这一次的旅行对我来讲是一种经历而不是浏览。我用我的眼睛去旅行，我的心去旅行，仅此而已。
那穿越呢？第一次阿峰不反驳我，我也就继续挑。阿峰告诉我，他之所以喜欢穿越，一开始是沉醉于战胜感，战胜自己、战胜这座山、这个沙漠。他觉得只要自己准备充足，意志坚决，身体够强，够细心和大胆，就一定可以战胜。
我也觉得这样，最终我面对我的人生和世界，一定也信心和实力满满。
可是，上帝不会永远眷顾你，无论再怎么小心翼翼还是轻描淡写，一定会出事。骨子里，是人类太自以为是，小心是自以为是，大胆自信也是。山也好，水也好，大漠荒原也好，他们是活的、有生命的，越看似一样越不一样。每一次出事，他都因为化险为夷而继续了，但他开始敬畏这个自然。
因为自然对人类永远是无动于衷，所以我们必须敬畏他们，也就是开始敬畏自己。
后来，阿峰明白自己不是去穿越的，而是去看自己和经历风光的。穿越本身就是目的，而不是穿越什么才是目的。风光永远比人们想象的美丽，因为每一个人都是风光的一部分。
过去我常说我征服了什么，我现在总说我被什么征服了。当然，好长时间没有真正去旅行了。最理想的旅行，就是要明白风光一直在那静静的等着我，他不急，我也不急。我尊重他，他尊重我，于是我就不再计较得失，他也永远不勾着我。风光和我怎么看有关，太多的人有太多的风光永远看不到。
那一次喝酒，阿峰和毫哥互相静默，若有所思。我也就开始胡思乱想…
旅行的意义是旅行本身，无非是说旅行的意义是旅行本身没有意义。
我们总是把人生描绘成一场旅行，那这个旅程本身也没有意义。我们追求生命的风景，却点到即止、人云亦云。美丽的人生在别人的传说里，或是你炫耀给别人的照片里。我们逃避我们必须经历的，刻意到那些风景里美化自己，却不愿意去尊重这个风景和经历。
你喜欢参与到风景里，哪怕纯属是给旅者准备的风景。你被别人或是这个世界洗脑，说着同样的话、匆匆太匆匆的路过风景，你从来没打算成为风景里的自己，只会在意别人是否知道你曾经来过。你以为风景可以历遍，却发现最终你从来没有旅行过。只是在别人的嘴里、眼里旅行罢了。
你接受不了人生的不堪，因为风景在你心里，是没有缺憾的。没有缺憾的经历自然不配拥有美丽，而缺憾和属于风光自己的东西才可能美丽。旅行的你，了解了当下的自己，尊重正视了这个人生，或许人生的旅行才稍微有点记忆。
人生到底是由目的组成的，还是旅行组成的，还是就仅仅是一场穿越？你战胜的是你必须战胜的，还是自己寻找到的对手？还是你以为战胜了什么，其实是被战胜了？
为了到达目的地，你准备良多、小心翼翼、信心满满、身体意志。你能保证成功，却永远保证不了不失败，然后就觉得成功本身也索然无味。人生是充满生命的未知，你以为他是冰冷冷的岩石或是大漠，你的旅行也就变成一场煎熬。就算到了目的地，你也无法说自己的人生就是鲜活的。
当你不再自以为是，你就开始敬畏这个人生，也就敬畏自己。人生会一直等着你，只是看你愿不愿意等待自己。风光不再是炫耀，
旅行不再是目的，那路上的细微末节才是旅行的意义。
人生是生命的一部分，我们经常把目的地当做生命，把人生涂改成穿越。风光是我看到的，而不是我路过的。太多的人路过人生的风光，把生命当做一场旅行的目的地。
也或许，我们注定是生命的穿越者，只要我们能每一刻的旅行都浸润其内，尊重自己尊重这次旅行。
合上杂志，我沉思良久，发现房间里，她们还是吵个不停，但我此刻却丝毫不觉得她们聒噪，人生的幸福，需要自己品味。
“反正近来无事，不如去旅个行，横断山脉......嗯，不错。”既然殊途同归，各得其所，那就说明旅行的形式并不重要，远近不重要，去哪里不重要，怎么走不重要……重要的是旅行的过程发生了些什么，就算什么也没发生，走一趟回来了，你是否发现自己的内心有些东西在悄悄地发生变化。
在一次长途旅行中，最好是有一位称心的旅伴，其次好是没有旅伴，最坏是有一个不称心的旅伴。其实你就是自己最好的那个旅伴。
当晚，我一个人在书房规划线路。
不过，一条线路肯定无法全部游览“横断山”，在时间、线路、可靠性、景点重复上面的多方面考虑后，我设计出了一条还算全面的旅游行程。行程简览，先到成都，第一站去四姑娘山，然后到丹巴藏寨，在丹巴藏寨看完晨景，就前往塔公草原，取道新都桥到雅江。如果只是单纯观光，第三天就能到雅江，然后自家行驶318风景大道，到海子山、稻城，次日再到日瓦，在亚丁停留两日，隔天到乡城，看看金沙江大拐弯，还可以看看德钦飞来寺梅里雪山、香格里拉市独克宗古城、虎跳峡，顺便逛逛丽江古城。
巴朗山隧道通车后，成都到四姑娘山镇只需要4小时车程。四姑娘山分为三个景区，双桥沟、长坪沟、海子沟，其中双桥沟的景色也最为迷人。
我幻象自己行走于藏寨中慢慢欣赏这里的静与美。从海拔1860米丹巴县，上升到3700米的塔公草原，2000米的海拔落差形成了多样的气候环境变有了多样的生态，所以这里被段路被称为天然盆景。
很多人都听说过海子山风景区（青藏高原最大的古冰体遗迹）非常壮观，可惜，名气被亚丁风景区给压住了。太阳光越过阻碍突然照射在雪山顶上，然后逐渐扩大，形成绝美的“日照金山”奇观，持续20分钟左右，最后雪山整体变白，失去金色印象。
说走咱就走。第二天，我收拾好行囊，背起已经放下多年的旅行背包，开始了又一次旅途。
听到我要旅行，所有人都傻眼了。不用说，这帮娘们肯定争着要陪我去，可是我已经打定主意，这一次，就一个人出发。
火车缓缓地驶入成都，我没有驻足停留，而是跳上了一辆旅行巴士，径直奔赴四姑娘山。
那里是我横断之旅的第一站。
( = )