躺在精神疾病治疗中心的病床上，陈歌此时不管是表情，还是说的话，都完美融入了这个环境当中。
“白天还好好的一个人，怎么晚上就病的这么严重？”左寒坐回自己床上，跟陈歌隔着老远的距离：“我是学法医的，上了那么多年学，我还真没听说过频繁受到刺激能够活化记忆。”
“你们学法医是和尸体打交道，活人的情况可能比较复杂。”
“你知道你刚才犯病的时候体温有多低吗？你那个时候跟死人唯一的区别就在于你还有心跳。”左寒一开始是想要和陈歌合作，大家一起逃出去，但他现在逐渐现自己的这位室友很危险，说不定什么时候就会把自己也给干掉。
在左寒看来，陈歌不仅仅是有病那么简单，他身上似乎还隐藏有其他秘密。
“难道这医院一直在进行人体试验？”左寒尝试着用自己的知识去寻找答案，但越想他越是困惑，科学难以解释陈歌的状态，这已经是神学的范畴了。
“左寒，你能不能给我讲几个鬼故事听听？要最吓人的那种。”陈歌躺在床上，扭头看着左寒，满脸期待。
“你有病啊？突然听什么鬼故事？”左寒脱口而出，他现自己完全看不透陈歌了：“午夜凌晨要听病友要讲鬼故事，你很想知道你以怎么一种心态才能说出这样的话？”
“我只是想要试一试，看恐惧这种情绪到底能不能刺激我恢复记忆。”
听到陈歌的话，左寒也觉得有那么一丝道理，他眼角轻轻抽搐，然后给陈歌讲了几个自己知道鬼故事。
“有被吓到的感觉吗？”
“不行啊，你的故事根本不能让我兴奋起来。”
“谁听鬼故事都不会兴奋起来啊！”左寒从床上爬起，他将自己的病床往远离陈歌的方向拖动，一直拖到门口才停下。
这个距离，如果陈歌对他不利，他能立刻开门跑出去。
“你身边有没有生过什么非常可怕的事情？”
“有，我被关进了精神病院，我的病友晚上让我给他讲鬼故事。”左寒完全不能理解陈歌的行为，从医学和神秘学上都很难解释的通。
“你的鬼故事一点也不吓人，不如……”陈歌勉强抬起自己的手：“我们来玩一些通灵游戏怎么样？比如笔仙、碟仙什么的？”
不需要思考，有些东西已经刻印在了身体里，陈歌对这些词汇非常熟悉。
“你不是失去记忆吗？怎么对这些奇奇怪怪的东西那么了解？”左寒意识到了问题。
“我印象中自己曾是鬼屋老板，但是医生说我代入了别人的身份，我的故事是编造出来的。”
“医生可能是在欺骗你，从今晚你的种种诡异表现来看，你热衷于寻求刺激，喜欢惊恐的感觉，还熟知笔仙、碟仙之类的恐怖游戏，你以前很可能就是开鬼屋的！”左寒摸着下巴沉思。
“可医生为什么要骗我？”
“我怎么知道？”
“那我们来玩笔仙游戏吧？我应该能慢慢想起来什么。”
“不玩，没有笔。”
“碟仙呢？我还知道一个恐怖游戏叫做背靠背，就是一个人躺在床上，一个人躲在床板下面……”一旦深入思考，陈歌大脑就好像被撕裂一样，所以他不管是说话，还是做出某种行为都是自本能的。
左寒没有再跟陈歌说话，他冷着一张脸侧躺在床上，背对着陈歌开始思考怎么才能逃离医院。
保持着这个姿势躺了一会，左寒内心又莫名其妙感到不安，他回想着陈歌的话，总感觉有点不对劲：“有没有可能他是在装病？我背对着他，他会不会现在就站在我的身后？”
脖颈冒出鸡皮疙瘩，左寒猛地翻身，现陈歌已经睡着了。
“睡着的样子看着挺正常的，真想不到他会说出那么可怕的话。”
病房里安静了下来，到了凌晨两点多，医院某个地方突然传来一声异响，好像是什么东西爆炸了一样。
陈歌和左寒全部被惊醒，他们还没反应过来怎么回事，走廊外面忽然又响起了脚步声。
“有人过来了！”
病房门被人轻轻敲了两下，陈歌和左寒还没靠近，脚步声就又走远了。
当左寒打开门的时候，外面的走廊上连个人影都没有：“是谁敲的门？”
“对了，昨天晚上你出去查看的时候，也有人过来敲门，不过他只敲了一下。”陈歌现自己回想在医院醒来后的记忆，大脑并不会疼，但要是回想昏迷之前的记忆，脑袋就会产生一种撕裂感。
“昨天敲了一下，今天敲了两下？看来对方是专门跑过来，有针对性的在做这件事。”左寒盯上了陈歌：“你是不是还认识医院里的其他病人？”
“我不记得了，从我住院到现在，我好像昏迷了很多次。每一次醒来后，上一次昏迷前的记忆就会变得模糊。”
“有没有可能是这样的？医院想要让你成为一个符合他们标准的‘正常人’，但每次治疗都会失败，所以只能不断‘重启’？”左寒越想越觉得有可能：“类似的治疗过程你或许已经体验了好多次，只不过你自己没有意识到罢了。”
“可这跟那个敲门人有什么关系？”陈歌躺在床上，他尽量控制自己不去思考，抓紧时间恢复身体。
“你和敲门人之间的关系，会不会就和咱们之间的关系一样？”左寒大胆推测：“他应该是你曾经的病友，你因为治疗失败被‘重启’，他则隐藏了下来，敲门声可能是你们之间的某种约定，又或者说他是在暗示你什么？”
“有道理。”陈歌点了点头。
“明天晚上他有可能还会出现，我们到时候想办法和他联系上。”
“好。”
今夜的医院不太平，走廊上一直有脚步声，天快亮时，陈歌才睡着。
早上八点钟，病房门被推开，高医生和徐婉一起进入病房。
“昨晚休息的怎么样？”高医生再次忽视了侧躺在床上的左寒，直接走到了陈歌床边，他看起来有些疲惫。
“不是太好，昨晚医院里好像有什么东西爆炸了，一声巨响把我吓醒。”陈歌看着有些虚弱，说话也慢吞吞的。
“医院锅炉房出了问题，不是什么大事。”高医生坐在病房中间的那张病床上：“你昨夜有没有做梦？”
“没有。”陈歌摇了摇头：“我感觉自己好像在忘却某些东西，脑海里一些模糊的记忆碎片正在被新的记忆覆盖，我很矛盾，不知道哪一个才是真的我。”
“你能意识到这一点，说明你的病情已经有了明显改善了，不要强求，咱们慢慢来。”高医生非常有耐心：“治疗精神类疾病不能着急，要接纳它，认清它，然后再战胜它。”
说完之后，高医生头一次扭头看向了左寒：“陈歌，我听护工说，昨晚有人在走廊上乱逛，你和你的室友昨晚都没有离开病房吧？”
听到高医生的这句话，左寒眼睛睁开，不过他是背对高医生侧躺在床上，所以高医生和陈歌都没有现。
“我们都一直在房间里，不过我后半夜倒是听见了脚步声，很乱，像是有好多人在外面。”陈歌没有继续这个话题，反而抓着刚才自己被吓醒那件事说了起来：“高医生，我昨晚还现了很奇怪的一点。”
“你说。”
“昨晚我被爆炸声吓醒的时候，那一瞬间产生的惊悚感仿佛电流般贯穿全身，我非常厌恶那种惊恐的感觉，身体不断的打颤。”陈歌双手打在胸口，脸色很差。
高医生很有耐心的听着，装睡的左寒则撇了撇嘴。
能满脸变态笑容盯着门内精神病人看的疯子，现在居然说自己很厌恶惊恐的感觉？
“我仿佛被人一下扔进了无边的噩梦里，头疼、心悸、浑身冷汗，我无法呼吸，甚至还有种失重感和濒死感。”陈歌捂着自己的头，语气急促：“我过去的记忆中似乎充斥着恐惧，当我再次受到惊吓的时候，那种深深的无力感侵袭全身，我痛恨过去的记忆，想要彻底把它们从我的脑海里剔除！高医生，你能帮帮我吗？”
坐在床边的高医生还没说话，左寒就先睁大了眼睛，他已经知道陈歌想要做什么了。
“恐惧让你对过去的记忆产生厌恶和畏惧？”高医生缓缓点了点头：“我之前跟你交流过，你妄想出的故事确实很吓人，那绝对是很糟糕的记忆。”
目光茫然，陈歌傻傻的看着天花板：“真的太痛苦了，我讨厌陷入恐惧的自己。”
“这是正常反应，你会有这样的感觉，说明你正在逐渐被治愈。”高医生从口袋里拿出药瓶，倒出了两枚药片，他看着陈歌吃下后，转身离开：“我去修改下治疗方案，一会你跟着徐婉去吃早饭。”
高医生走后，徐婉将陈歌搀扶起来，帮助陈歌洗漱，然后将陈歌带到了医院食堂。
“这里就是第三病区的食堂，等你以后病情再稳定一些，就可以自己来这里吃饭了。”徐婉为陈歌打好了饭才离开。
“这一幕我很熟悉，在我的记忆中她也经常为我带饭。”陈歌自言自语，他没有朋友，孤独的坐在餐厅角落，偶尔抬头看看四周的病人。
“新海中心医院第三病区是精神病患者治疗中心，和我记忆中某个叫做第三病栋的地方一样。”
记忆穿插着现实，牢牢交织在一起，陈歌拿着勺子轻轻敲击桌面。
他面无表情，脑海之中在想一件事。
“高医生说自知力对精神病人极为重要，我脑袋中前段时间曾浮现出自知力钥匙这个词，跟这个词语一同浮现的记忆还有第三病栋，我虽然不记得自己在第三病栋里做过什么，但有一点可以确定，自知力钥匙和第三病栋之间存在某种联系。假如说我幻想出的第三病栋，现实中的原型是第三病区，那是不是也间接说明自知力钥匙就藏在第三病区的某个地方？”
手中勺子拧的变形，疼痛折磨着陈歌的神经，但他却用恐怖的意志撑了下来。
“高医生说我过去的记忆全是编造的故事，记忆中印象深刻的东西都能在现实里找到原型，那我倒要看看自己记忆中的自知力钥匙，在现实中是什么样子。”
陈歌想起自知力钥匙和第三病栋的同时，脑海中自然而然的又浮现出了另外一个记忆碎片：“自知力对精神病人很重要，自知力钥匙和精神病院有关，这种安排不是偶然，感觉就像是幕后有什么人故意设置好了这一切，他就像是预知到了有一天我会被关进精神病院，提前设置好了自知力钥匙这个东西。”
大脑每一次运转都仿佛被无数根针穿过一样，这种疼痛一般人根本承受不住。
“自知力钥匙就好像是一个触记忆的节点，为我的思考指明了一个方向。”
拧着快要变形的勺子，陈歌忍着剧痛，一口一口吃着饭。
他在慢慢习惯疼痛，用这种最笨、最残忍的方法，直面自己的过去。
吃完饭后，陈歌拄着腋拐来到了医院外面的花园：“无论如何都不能再被关进隔离病区，医院想要我成为什么样的人，我就扮演什么样的人，这样才有机会调查真相。”
坐在长椅上，陈歌看着远处的凉亭，张敬酒并没有过来。
“仅仅只是跟我说了一句话，就要受到这么严厉的惩罚吗？”阳光照在陈歌的脸上，但是他没有感受到丝毫温暖。
“看来张敬酒是不会来了。”
几分钟后，花丛被拱开，一个猫脑袋露了出来，这只流浪猫似乎一直在等陈歌，当然陈歌可能也在等它。
钻出花丛，白猫咬出陈歌的裤脚就把他往围栏那边拽，陈歌也没有反抗。
只不过这次和上回不太一样，白猫将陈歌领到了围栏那里以后，冲着陈歌叫了几声，然后它直接顺着围栏缝隙爬出，跑到了马路对面的乐园里。
“它是让我在这等它？”陈歌对这只猫没有任何印象，不管是过去的记忆，还是现在的记忆里都没有这只猫的身影。
十几分钟后，就在陈歌怀疑自己被一只猫放鸽子的时候，白猫再次出现，它的身后还跟着一位身穿红衣的女人。
“张雅？”
女人化着厉鬼妆容，听到陈歌喊出自己的名字后，微微愣了一下。