记忆模糊了，他却始终坚定。
世界欺骗了他，于是，他再没对身边任何人提过那个名字，只是有一天，沉默地拖着箱子离开了，不与任何人告别。
他其实也不知道去哪里找，因为他的生活里，关于她的一切都被抹去了。
没有任何线索。
言溯偶尔停下来，也会笑话自己做了个梦就变得毫无理智。
可他像在遵循他的本能。
他隐约记得，他对谁承诺过：如果你不见了，我会翻遍世界把你找出来，哪怕漂泊一生。
不会有人知道，他每走一步有多难。
记得她说过中文，就走遍全中国，把人口系统里所有名字有AI音节的人的照片都看一遍，虽然他仍记不起她的样貌，可他认为如果见到她，他会认识。
那么多人没有信息，他于是跋山涉水去找黑户，比户口警察还勤劳。
记得她在墙壁上刻下了法语，就去法国……
地球上70亿人，他只找一个。
渐渐，距离甄爱消失的那天，两个冬天过去了。
回来的第一夜几乎无眠。
第二天早上，言溯坐在轮椅里闭目养神，伊娃来了。
他模模糊糊听出了她的脚步声，却不睁眼。
伊娃心知肚明，他在生她的气。说起来，伊娃也挺震惊，
即使全世界都言之凿凿说没有一个叫A的女孩，即使全世界都找不到她留下的痕迹，即使言溯自己都想不起她的样子，他还是那么坚定那么纯粹地守护着心里那个模糊的女孩，无论如何，都不放弃她。
以至于，他认为伊娃骗他，所以不理。
伊娃走近看他一眼，身体本来就不好，又瘦了，一个人默不作声地常年孤独地在外漂泊，其中的艰辛和苦楚估计只有他一人知晓。
可即使如此，他闭目养神的样子依旧淡然安详，脸庞一如当初的清逸秀美，不带风露，不染凡尘。
“S.A.，你身体好后都没有按医嘱修养，一直在外面跑，这么下去身体会不行的。”伊娃劝他，说完有些唏嘘。
言溯重伤被判定为植物人，躺了好几个月器官肌肉快要衰退才醒来。
而醒来才是噩梦的开始，身上各处的伤全面爆，还有深重的毒瘾，医生以为他即使醒来也撑不下去，会被打垮。可他竟然在三个月内站起来了，连医生都吃惊的耐力与毅力。
伊娃知道，他下定了决心要去找甄爱，所以才那么努力。
她刚才说的话，言溯没搭理，依旧闭目。
伊娃知道他固执，也不劝了，从包里拿出玻璃管和试纸：“你妈妈让我来的，检查一下你最近有没有吸毒。”
言溯睁开眼，一声不吭从她手里捞过东西，把试纸放进嘴里含一下，很快塞回玻璃管还给她。
伊娃看着透明的小玻璃管：“嗯，没有。”
她再度恍惚，想起他戒毒的那段时间有多惨，那时身上还有别的病痛，简直是个惨不忍睹的废人，每天都活在炼狱。
起初医生考虑到他身上别处的重伤和剧痛，提议用吗啡，等病好了再戒毒。
言溯不肯，没日没夜地被捆绑着，那么高大的男人，蜷成一团，颤抖，呕吐，甚至晕厥。
谁会想到，他沉默而倔强地熬过去了。现在，他好好地活在所有人面前。
有毒瘾的人大部分会复，因为意志力不够。伊娃把玻璃管塞回包里，蓦地一笑，她差点忘了他是言溯。
“没事我先走了。”伊娃转身离开，没几步又回头，“你下次去哪儿？不会又只待两三天就走吧？”
没人回应。
伊娃忍了忍，快步返回：“喂，S.A.YAN！你……”她看到他的右耳，愣了一下。
言溯睁开眼睛，眼眸依旧清澈，不带感情：“有事吗？”
伊娃的火气一下子扑灭，问：“你又忘戴助听器了？”
“不是忘记。”而是故意不戴。
“为什么？”
“没有想听的话。”他休息够了，起身去书架上拿书看。
伊娃望着他的背影，有些难过：“S.A.，你好好过自己的生活，不要去找那个不存在的人了。”
“即使全世界说没有这个人，我也知道她存在。我只是，”他揉了揉额头，似乎疲惫了，透出些许力不从心，“只是很想知道，她究竟长什么样。”
“如果你一辈子都找不到呢？”
“对于我一生唯一爱过的人，我当然要给她一个男人对女人最高的礼遇。”
“什么礼遇？”
言溯没回头，语调淡然：“她活着，我用一生寻找她；她死了，我用一生铭记她。”
伊娃震撼了，眼眶有些湿，抬头望天，努力眨去雾气：“一生那么长，你总会遇到……”
言溯猜出她要说什么，不客气地打断：“我的爱情，和时间没有关系。”
“你连毒都可以戒掉，一个人……”
“我的爱情不是习惯出来的，戒不掉，也不想戒。它也不是日子久了适应妥协出来的。”他垂下眼眸，微笑，却有说不出的伤，“我不记得她，可我记得我很爱她。好像，比爱全世界还爱她。”
“我记得那种心情，那种珍视她的心情，那种为了她而心痛的心情，还记得我想为了她放弃一切。”他轻扬唇角，心里却疼得撕心裂肺，很轻很缓，像在述说他珍藏的梦，
“我不记得她，可我记得她很特别很美好；记得一开始，我懂她，她懂我；记得她是世上唯一能让我心疼的女孩，她就那么安静着，我也会心疼。我此生的爱人，已经遇到，不想再遇。”
伊娃哑口无言，她忽然很想知道，如果世界某个角落的甄爱，知道她刻下的一句玩笑话，让言溯终其一生，都在漂泊，都在寻找，让他给她一个男人能给女人的最高礼遇，她会不会感动又心痛得落泪？
悲哀的是，甄爱不会知道。
言溯也不在乎，他不记得甄爱的容貌，甚至不记得她的名字。
伊娃陡然觉，言溯像得了阿尔茨海默病的老人，憔悴的手紧紧握着他模糊不清却不肯割舍的人，到死拖进坟墓都不松手。
明明关于甄爱的一切都记不清了，却执拗地，纯粹地，固执地，骄傲地，沉默地，倔强地坚守着他心里模糊的女孩和清晰的爱情。
伊娃深吸一口气，平复了情绪：“你慢慢找吧，我先走了。”
言溯不搭理，过了几秒回头看伊娃的背影，脑子里忽的又浮现出那个画面。
那个画面他想过无数遍，所以渐渐熟悉。
似乎是在初春，有一条树木抽出新芽的林荫街道，名叫A的女孩穿着小靴子走在前面，腿干细细的，小手背在白色外套身后。她轻轻摇晃着头，声音闲适快乐像风中的铃：“啦啦啦，我没听；啦啦啦，我没有听。”
那时的天空很高，很蓝，她很舒展，心情很好，却不回头。
同样的场景还有，更加茂密的林荫道，她侧头望着路边的花儿，小声地不好意思地问：“那你了解我吗？”
“不了解……但，想了解。”他低头看她，好像要看到了，却只瞥见她羞得通红的侧脸。风吹起她的长，她开心地快步小跑到前边去了。
依旧是背着手，大踏步地走，骄傲又自信的样子。
言溯回想了很多次，可她始终没有回头。
而他，一直记不起她长什么样。
他蓦地慌张而急躁，好像他珍贵的记忆盒子被谁偷走了，他却抢不回来。
好像他盒子里原本有无数张美好的照片，可龙卷风来袭，他的记忆漫天飞舞，他惶恐又急切地去抓，满身是汗，心中大骇，却无法挽回照片被风吹散的结局。
都被风吹走了，剩下的寥寥几张被雨水打湿，全模糊了影像。
可即使是残存的记忆“照片”，他也小心翼翼把它们收到“A”的盒子里，珍惜地抱在怀里。
言溯立在书架前，闭了闭眼，渐渐平静下来，转身去厨房拿水喝。
端着水杯一回头，目光无意掠过自己空空落落的肩膀，思绪晃了一下，蓦地想起是不是夏天的晚上？他背过一个醉酒的女孩？
那天，路上光影暧昧，夜风沉醉，他看见她手腕上深深的伤痕。
言溯握着水杯，微微蹙眉，她怎么会受那么重的伤？
她靠在他肩膀上，歪着头喃喃自语，她的鼻息又热又痒。
他很小心地回头看，两年来，记忆中她的脸第一次变得如此之近。他心跳如鼓，看见她额头的肌肤很白，散着玉一般的光泽，还带着醉酒的绯红。
想再往下，角度挡住了，还是看不清。
他的心失控地乱跳，着急地转头想要看清，竟握着空杯子原地转圈圈，可身后什么也没有。
言溯的脸色渐渐平静而平淡，心仿佛从高空坠落。
他记得从城堡出去，她背着手在他前面走，但她不转身，背影很模糊；
他记得她穿着雪地靴陪他散步，可雪地白得刺眼，她白皙的脸融进幻化的光里，看不清；
他记得背过喝醉酒的她，记忆里他看到了她的手，转头看她歪头靠在自己肩膀上，还是没看到正脸；
他还记得在不知哪里的浴缸里，她浑身冰冷地僵硬在他怀里，他死死搂着她泡在热水中。她醒来了，他狠狠去贴她冰冷的脸颊，依旧没有看到她……
言溯深深凝眉，竭力去想，可所有的画面撞在一起，破碎开了。
他握着空空的杯子，寂静地立在大理石桌子旁，沉默而又安静。
半晌，放下杯子走了。
出的前一晚，言溯习惯性失眠，他独自走到图书馆里，坐在钢琴边的轮椅里，不知为何，忽然想弹一曲子。
他不记得是哪里来的曲调，可弹着弹着，隐约想起，这曲子叫做致……致什么？
言溯手指摁着黑白色的琴键，坐在彩绘的月光下，清凌而安静的面容忽然间极尽痛苦。
仿佛，有一钢琴曲是写给她的，是他此生的挚爱。
可她究竟是谁，在哪里？为什么还是想不起来。
渐渐，他手指颤抖，曲调却还在悠扬地飘着。音乐中，他想起。似乎在地下的洞穴里，他紧紧抱住火光里的女孩坠落在地，当时，他的心里只有一个信念：
“A，活下去。一定要，活下去！”
他把她的头摁在怀里，拥抱她的触感还那么清晰，可她抬起头时，他的瞳孔和意识却涣散了。他的世界变得黑暗，他还是没有看到她。
钢琴曲戛然而止。
言溯的手剧烈颤抖起来，两年来漫无目的的找寻与执着，如此接近却还是没有结果。
他的心里，一片荒芜，像秋天长满了野草的原野，一时间涌上无尽的蚀骨般的悲哀与荒凉。心痛得千疮百孔，在思念。
可他连自己究竟在思念谁都不知道。
他像是无处依附，猛地抓了一下钢琴上的乐谱，纸张飘飞，忽而飘出一张白纸片，落在洁白的钢琴上。
拾起来，是冲印纸的质地，光滑的纸面写了几行字：
“A，我很喜欢，你那种追求太阳温暖的努力；我很喜欢，你那种渴望光明的向往；我很喜欢，你那种用力活下去的心情。
我很喜欢你整个人，整颗心。”
他缓缓把冲印纸翻转。
皎洁的月光披着彩绘的纱，温柔地洒落在那张照片上——